梦来双倚，醒时独拥，窗外一眉新月。寻思常自悔分明，无奈却、照人清切。
一宵灯下，连朝镜里，瘦尽十年花骨。前期总约上元时，怕难认、飘零人物。
——《鹊桥仙》
真正的锦绣文章，未必是用华丽的辞藻堆砌。那些看似轻描淡写，白纸黑字不过寥寥几行的句子，却总是能轻易唤醒我们心中的悸动和共鸣，让我们忍不住暗自叹息：确实是这样啊，这样的心情，我们也曾经历过。
这首《鹊桥仙》是纳兰怀念亡妻之作，字里行间尽是无法实现的思念，遥不可及。时间很长，但长不过思念，是思念把时间无限延长，在漫长的时光里不会褪色，也不会遗忘。
苏轼有一首怀念故妻的《江城子》：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”苏轼是词人里难得的理智派，竟连在梦里都是清醒的。自己知道是梦境，知道佳人已逝，知道轩窗红妆不过是一场虚幻，不敢去跟“她”说话，怕惊了梦，于是“惟有泪千行”。
而纳兰的梦里，大概还是美好画面，只是梦里的成双成对，恰恰反衬醒来的孤独，“梦来双倚，醒时独拥”，独醒徒负同甘梦。这样的落差，让心里总在长夜半明时悄无声息地袭来苦涩。
《鹊桥仙》，初创者是宋代欧阳修，单从字面意义，也不难想到最初的缘由。鹊桥，自然跟牛郎织女脱不了干系，这一对隔了银河的恋人，自古就是相思的形象代言人。
欧阳修的《鹊桥仙》里“云屏未卷，仙鸡催晓，肠断去年情味”，还是“相见时难别亦难”的旧腔调，再华丽也难免显得俗套。因为太多前人写尽了刻骨相思，后人再讲，不过是换一种方式，换一些字词来表达，争的是遣词造句上的真功夫。
而到了秦观，他的《鹊桥仙》里，却有了一种新态度：“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”少了一丝苦到极致的涩，却多了一份无奈的欢娱——没有朝暮相伴又如何，你是金风我是玉露，一年一度一相逢，只管尽情享受便是；至于分离时候的悲戚，那又是另一种享受。
人都说一日不见，如隔三秋；我却说，见你一日，可抵得过一年的相思苦。可惜的是，这首词被不少登徒子拿去，作为薄情的因由：只在乎曾经拥有，不在乎天长地久，有点尽享眼前之乐，不顾日后之忧的轻浮劲儿。
到了纳兰，又用他最独特的方式来重写了《鹊桥仙》。纳兰的词里，有他的执念。那执念是蜿蜒的溪水而不是汹涌的湍流，不会决堤，不会澎湃，只会缓缓地流进人心。这种感觉，让人心里微微地痛，微微地痒，像想起了旧事，又像伤口尚未愈合。
正是这一独特的品质，让他的词被无数人喜爱。想想他的那些词句，每一字每一句，都是用最淡泊的姿态，说出最透彻的情理。
“梦来双倚，醒时独拥，窗外一眉新月”，我能想象这其中的无奈，梦中的场景那么美好，与醒后现实形成鲜明落差，就好比遽然断裂的山崖，罅隙巨大，叫人唏嘘难耐。要是美好只是黄粱一梦，倒不如不要醒来。
月色分明的时候与她共度，并不知死别会来得如此轻易，等到知晓了这个道理，却已经没有机会。
如今的月夜，那月亮该是一弯红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴清泪，再慢慢地晕染开来，画出一道蜿蜒的痕迹，陈旧而模糊，惨淡的光也能照人清切。其实他的心里更清切，但从前的美好记忆，已经面目全非。
隔着数年的辛苦路望向记忆里，再好的月色，也不免带着一点凄迷。月光照着纳兰伶仃的身影，风从窗子缝透进来，青灯火苗被吹得摇摇晃晃，屋里光影晃动；而那面她曾对着贴花黄的镜子里，帘子脱了色，墙壁沾了尘，他的年少俊朗，也渐渐改变，有了沧桑。
“花骨”，是我见过最柔软又最坚硬的词，它是柔软的花蕊，又有极强的生命力和耐久的芬芳。花无百日红，却可以一岁一枯荣，而人，逝去或者苍老，却是一条绝不可能再回旋的射线。“瘦尽十年花骨”，其实瘦的并不是花草，是人吧。
怎能不忆往昔？以往，他们总是在上元节相约，花灯似月悬，星落声喧，夜空中开出大朵明艳的烟火，映照在佳人浅笑的眉梢眼角之上。那时他还年少，翠衣青袖，步履翩翩，二人执手相看，转眸，盈盈之间，莞尔成笑颜。
但如今，倘若能够再相见，怕你再认不出我容颜。
《鹊桥仙》之二：
倦收缃帙，悄垂罗幕，盼煞一灯红小。便容生受博山香，销折得、狂名多少。
是伊缘薄，是侬情浅，难道多磨更好？不成寒漏也相催，索性尽、荒鸡唱了。
纳兰的大多数词中，都是被追忆充斥。上阕，有一点香艳的味道。想帘幕低垂，红袖添书香，二人秉烛夜读，也是旖旎风光。纳兰写得很生动，倦倦地收起书卷，心里却有种迫不及待。灯火苗儿跳跃着，博山炉有袅袅的烟，像笼了一层薄薄的雾。
博山炉在古诗词里，就是欢爱的代名词。《清商曲辞·西曲歌》里就有一首《杨叛儿》，“欢作沉水香，侬作博山炉”，一对欢爱中的男女，好比香料同香炉的一场交颈之乐，香炉将香料承装，香气将香炉缭绕，你中有我，我中有你，难舍难分。
李白也有一首《杨叛儿》，“博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞”，记录了他在金陵古城同一位烟花女子共度良宵的小事，充满烟火味道。此事还被后人称为“史上最伟大的一夜情”，诗人就是诗人，连眠花宿柳都没有风尘味道。
诗词曲调里的男女欢爱都写得华丽至极。印象最深的，便是《西厢记》里莺莺娇滴滴去寻张生的那一段。两情相悦，情浓得化不开。
纳兰的《鹊桥仙》，博山炉的香从两人共享，到一人独尝。孤单的日子里，他在这烟气缭绕中写下无数美词篇章，成就狂名，但这狂名也不过是一个人的光荣，没有人分享。
不是缘浅情薄，只是好事多磨。时光如脚步，步步相催，回想起从前“一生一世一双人”的盟约，反而更难入眠，只好一个人等着鸡鸣报晓。
他还在无奈地发问：“是伊缘薄，是侬情浅，难道多磨更好？”情缘这回事，从来不会为人所左右，不是一朝爱了，就能够相伴到老。这不是谁的错，是时光惹的祸。
《鹊桥仙》之三：
乞巧楼空，影娥池冷，佳节只供愁叹。丁宁休曝旧罗衣，忆素手、为予缝绽。
莲粉飘红，菱丝翳碧，仰见明星空烂。亲持钿合梦中来，信天上、人间非幻。
都说每逢佳节倍思亲，本该是团圆喜庆的时候，但人却是孤单的，难免就容易心生感怀。
又是七夕，中国传统的情人节，但纳兰的佳人已逝，再无人相伴乞巧楼。纳兰是个细微到病态的人，任何一点往事残留下的蛛丝马迹，都会让他顺着线索沉溺到记忆中，不能自拔。
恋旧的人不容易快乐，他们总是活在回忆里，即便回忆里全是累累的伤。那些过去的人事，已经铭刻进骨血里，此生难忘。倘若纳兰能够忘怀，也许更快乐一点，即便背着多情、轻浮“罪名”。
恋旧的人，总是要被记忆折磨，这是自己不肯放过自己，是对自己的残忍，也是一种享受。回忆告诉我们，那样大胆而用心地爱过动心过，是一生再难得的经历。
我想，纳兰在弥留之际回顾短暂的一生，最眷恋的，不会是金戈铁马，气吞万里如虎的边塞岁月，而是葡萄枝下，小儿女耳鬓厮磨的时光。一个“情”字，几个女子，让他的一生丰腴起来。
这个独自度过的七夕，纳兰说，不要晾晒旧罗衣。旧衣衫，他的妻子曾用纤纤素手为他缝补过，而今看到它，只能徒添悲伤。可是，有一些东西，就算眼睛看不见，心也看得见，因为它一直在那里啊。
只能回忆的日子里，好景只如斯。莲花开满了池塘，菱蔓遮掩了碧波，而对旧人的思念，填满了整颗心。
只愿天上人间，终有一天能相见。
