“所以，如果这位友人没有搞出这种乌龙事件，你是不是就不会寻死了？”
“我想，会的，只是没有这么快罢了。”
“很顽固嘛，年轻人。”
“不是顽固，是有13数。”
“那你想不想看看你的丧礼？”
“我的...丧礼？”
“来咯，上帝视角。”
......
2019年，11月28日。一个毫无亮点，平淡到很难能够从冰冷的数字中得到点什么的一天。而这天，是殇者们永恒的伤疤，因为，这天是某不知名写手举行追悼会的日子。
冬日的徐州寒风凛冽，就像许许多多麻木的心脏，难以察觉温度的存在。
婷婷和她的伴侣相依偎着等待在火车站出口。这是她们第一次来到北方的城市，南方人的她们很难抵挡这种直接的寒冷。好在没有等太久，大门里出现了陌生却一眼就能认出的女子。
“菲儿姐姐，对吗？”
“婷婷？”女子迟疑了下，看眼前的人轻轻点头，她不觉叹了口气，“是我。”
“我们走嘛？”
“稍等一下吧，后面还有一个。”郑菲说，“在火车上遇到的，说是你哥的好友。”
话音刚落，后面跑来戴眼镜的小哥，“喂喂喂，等等我啊。”
“好了，现在可以走了。”婷婷低下头，眼睛耷拉着，情绪低落。
没有专门的会馆，只是在ktv定了一个大包间。没有花礼，没有花圈，也没有披麻戴孝。包间里灯光明亮，没有霓虹摇摆，麦克风全部处于关闭状态，点歌台一连串某当红歌手的冷门作品，音响的声音很舒适，搭上低沉倾诉的嗓音，就像睡前呓语一般。
进入包间，里面只有作家的父母。
“叔叔，阿姨。”
“诶，你们来了啊，真早，时间还有好久呢。”母亲勉强挤出一丝微笑，眼眶湿润的，却忍着不让泪水流出来。
因为儿子说，丧礼上不许有人哭。
“我依稀记得他曾跟我说起过他心中的丧礼，大概就是这个样子。”郑菲看了一圈，紧绷着笑脸，说道，“不过，音乐可以换一下。”
随后她默默走向点歌台，拿出了小巧的胡萝卜外形的U盘。
“这是他送给我的，现在就用这个给他践行吧。”
数据读取，歌曲列表看起来和原本差异不大，可点开播放，声音却大不相同。
“这是...”父亲异常惊讶。
“他的录音，很珍贵呢！”郑菲难耐的笑容虚假的灿烂着。父亲坐在沙发上，闭上了眼睛，认真聆听起来。
“闭上眼睛，没有人听，你的远离，特别的安静...”
在场寥寥数人，他们都明白一件事——声情并茂的歌唱，是倔强少年唯有的宣泄。
“这孩子，从小就倔。”母亲说，“别看他平时不怎么说话，其实他很喜欢分享。可孩子他懂事儿，不喜欢给人添麻烦，所以从来不在人前把心里的苦吐出来。”
“倒是你们几个，非亲非故的，却能让他信任，让他愿意倾诉给你们听。这是我们做父母的都没做到的事。”
“权当是他尽的孝道吧，他不想让你们担心。”郑菲说，“他的内在是个温柔的人，不希望任何人因为他受了麻烦，却又总爱接受别人的麻烦给自己添堵。”
“真傻。”她说完，婷婷也点点头。
“他永远是我哥，无论，他在哪里。”话落，婷婷使劲甩开伴侣的肩膀，冲出门外，只留下伴侣在原地沉默着——这道题，不是他能解决的，或许让她独自哭泣，会更好一些。
“有苦有难，什么都不愿意说，自己憋着自己扛。我早就担心他扛不住...”父亲点起一根烟，抽了两口，“我真后悔没跟这小子多谈谈心。”
“事已至此，节哀吧。”眼睛青年突然蹦出来，“他好像也跟我讲过丧礼的事情，我问他不许哭，不许献礼，那追悼会该干嘛。”
“他说。”
“唱就完了！”
眼睛青年刚拿起麦克风，包间的门开了。所有人目光汇聚，发现来的人并不是跑出去的婷婷，而是一个陌生的女孩子。
女孩儿看起来很紧张，眼底的悲伤一点也不比大家少。发现大伙儿都在看她，她吓得赶忙缩在门口，只探出头来。
“你好，我...我是何晰...”
“何晰？”听到名字，郑菲面露凶色，“你怎么来了？”
“是遗书上要求的。”母亲叹了口气，说道，“既然来了，就一起唱歌吧。”
“啊？”何晰懵住了，完全没有搞清楚状况。
这时，婷婷整理好哭花了的妆容，回来了。
“何晰姐姐？”她大吃一惊。在何晰成为哥哥的女朋友之前她们就认识了，后来因为哥哥的事情关系才变得僵硬了些。
“我来...参加你哥的丧礼...”
“唉，”婷婷舒口气，“肯定是我哥点名让你来的。”
她撇撇嘴，“毕竟你是我哥最喜欢的女孩子，我就不跟你生气了。我哥说了，丧礼不能哭，要笑着举行。进去吧，一起唱歌。”
晚间八点钟，包房嗨成一片。画面之外的青年微笑的看着这一切，心情愉悦了许多。
“看，他们可以过得很好，对吧。”青年说。
“难道不是伪装的表象吗？”守夜人不以为然。
九点钟，大家唱累了。丧礼到这里，便正式结束了。大家不约而同的坐了下来，开怀大笑，可笑声的味道不是甜的。慢慢的，包房的气氛变得凄凉，变得萧索...
笑到最后，便哭了，哭的凄切，哭的念怀...
“他们很伤心的。”守夜人说，“其实对他们来说，你还是很重要。”
“大概吧。”青年闭上眼睛，脑海中全是关于他们的回忆。泪水自泪腺缓缓窜出，眼眶阻挡不了它们酸涩的冲击，最终夺眶而出。
青年大吼一声，画面里的人在哭泣，他也跟着哭泣。一样的凄切，一样的念怀。
守夜人没有打断他，任由他哭喊，像个撒泼的小屁孩儿。只是默默褪去了混沌的画面投放。
过了很久，青年才平静下来。
“感觉怎么样？”守夜人面无表情。
