一
陈年曾经恨过王麦的，陈年后来忘了。当时大家都是十二岁，王麦总是梳一个高高的辫子，皮筋扎得相当紧，牢牢揪住头皮。她的眼角因此总是向上吊着，太阳穴拔出青筋来，整天像要去寻仇。
有一个下午，王麦认为自己的辫子不够紧了，需要重新扎辫子。撸掉皮筋的时候，她的同桌陈年看见，那散开来的头发仍然是个辫子形状，没有因为失去束缚而重获自由。陈年猛然意识到，电影里那些一松开发辫就能够魅惑地甩出一头瀑布的场面都是假的，女生的头发是硬的。他心里一惊，又想到女生也会拉屎、淌鼻涕、脚底汗臭、指甲藏泥……他第一次想到这些，像走在路上一屁股掉进井底，好多天眼睛里黯淡无光。从此陈年再看女生，就和从前不一样了。都怪王麦的钢丝头发！他后来就怪里怪气地喊王麦“妇女”，一直喊到几个月后他们永别。同学们不明白其中意思，但也跟着叫了。女老师们听见了很愕然，但并不管，回到办公室里叫陈年“小流氓”。王麦自己最不懂：妇女是骂人话吗？她因为不懂陈年骂的是什么，便不知道如何反驳，只好不理睬，倒像是坦然接受。陈年于是更加恨她。
陈年就是从那时候读起书来——之前也读书，但那是作为男孩子似的读父亲的“大人书”，或是读大人们不许他读、且连大人自己也并不该读的书。七字头的最后一年，陈年看透了女生的真相，开始像个读书人一样读书。几个月以后，他们一家从长江边搬进了北京。他敏锐地发现，对父亲来说，这一次迁徙并不是“赴京”，是“回京”。他们住进崭新的楼房，不过家具杂物是旧的——床柜桌椅，棉被茶缸，一件件打了包从老房里运来，恨不能位置摆放也如前。父亲和父亲的朋友们仍然是小心的，而陈年与他们的儿子们是初羽的鸟，要放声了。他认定北京就是他的家，对妇女王麦的恨已经忘得干干净净。他越来越乐在其中地读书。他发现世上的书变多了。
如今陈年也到了父亲当时的年纪，身份亦和父亲一样，是个知识分子——只是知识分子这词不大被人用了。从前不用是因为风险，如今不用是因为过时。陈年写过书，也教过书，写过剧本，拍成电影，还三不五时参加活动，制成节目，教人读书。过不了几年，他便可以着手撰写回忆录，虽然眼睛花掉了，但他的妻子还年轻，很可以助他完成。如果没有另一个王麦，他的回忆录会是多么洁净统一，翔实忠诚。他想起王麦轻蔑地说他“做都做得，说却说不得”，仿佛这是不对的。
可那正是他的信啊：可做不可说。他的大半生都是这样信过来。他不和她辩，就在深夜里写大字，“不可说”。他曾经害怕王麦，像杯水怕活鱼那样地怕。
二
陈年第一次见到王麦是在南方的海边，他受邀去参加一本杂志的年终颁奖礼。当时的北京是冬天，而南方不是。落地已经晚上了，天仍然不黑，陈年坐在去酒店的车里，大开着窗——两旁是南方的树，大叶片在暖风里招展，像大佛的柔掌。慷慨的天光像海水一般，是荧荧的透明的蓝绿色，披在一样样东西上，仿佛东西自己闪着光。风携着露水摸进了陈年的眼睛里，陈年的眼眶就软了，又摸进他的鼻子，他的心腔就润了，最后摸进了骨头里，他的人就轻了。北京远远地在身后了。那干燥的，牢固的，混凝着灰土的响亮的，都一并在身后了。他开始觉得衣服穿多了，胸口沁出一层薄汗。
陈年下了车，三两步就进了酒店大堂，惊讶于两腿的轻盈。一个穿短裙的姑娘小跑迎上来：“陈老师？”
“哎。”陈年干脆地应着，知道是杂志社的接待。
“这您的房卡，日程，还有三天的餐券，”姑娘在肩上的大包里翻出写着陈年名字的信封，左胳膊伸出去高高一指，“电梯在这头，您是十四层，早餐七点到十点。”
“好嘞。”陈年接过信封没有打开看，知道里头有钱。
房间很敞阔，陈年进了屋走到尽头，拉开窗帘和玻璃门——露台也很敞阔。天终于黑了，风却还一样温润。他听到一句句懒懒的浪声，循声看出去，酒店里圈着一片海。
“陈老师？”
陈年回到屋内，才听见门铃和人声，开门看，是大堂里的短裙姑娘。
“进来坐。”陈年招呼着，猜测是社里有事情嘱咐——明天有一场他和几个作家的对谈。
“没事儿，我来给您送个火机，”她亮出手心里攥着的打火机，放在茶几上，“他们房间里没火柴。”
“哟。”陈年自中午上飞机，的确有大半天没抽上烟，“谢谢谢谢，”他为了表达感谢，立刻点起一支来，“你知道我抽烟？”
“啊，”她眼睛圆圆的，和那夜晚的天光一样清凉，“之前您来社里，就进我们主编办公室抽烟。别人主编可都不让。”
“嗨。”陈年听来觉得惭愧，嘴里猛吸两口，掐灭了，又把打火机拿在手里，“谢谢你，真没人对我这么好过。”
这话似乎重了，令她有点窘，轻轻扯着包向他解释：“我备了好些呢，不是单给你一个人的。”
陈年笑了，这时才问：“你叫什么名字？”
“王麦。”
“王麦，”陈年想起了故乡的女同学，这巧合有点令他兴奋，“我从前也认识一个王麦。”
“真的？”她开玩笑的心情太急切，嘴巴脱了缰：“不会是我妈吧。”
话出了口王麦自己又听见，才知道没道理。陈年这时倒不笑了，眼光对着她的眼光，像在琢磨什么。王麦跟着也琢磨，心里细究下去，曲曲折折拐到了小路上，脸就红了。
她脸一红，陈年的脸便也可以红了。
“这会儿还有饭吗？”陈年先回过神，岔开去问。
“酒店里没有了，”王麦为难地这样说着。陈年明白她没权给房间挂账，“不过，有几位老师约了十点钟出去吃夜宵，这会儿，”她看看手机，“九点四十六了。”
陈年问都有谁，王麦说了几个名字，陈年一听都还成，就决定也一起去：“咱们就在这儿等一等。”
王麦点着头，忽然不能像刚才自在：“那……我能也抽烟吗？”
“能啊！”陈年把手里热乎乎的打火机递过去，短促地想了想，“我媳妇也抽烟。”
“嗯。”王麦又看看手机，“九点四十八了。”
四男三女，挤进了一辆车。司机一听说“夜宵”，便嚷着“我懂我懂”，逃命一样地奔起来，半小时才赶到一家稀稀落落的排档，脚底下是土路，房后似乎就是村了。老板迎上来，一张口是北方人。几个女的有点怕，男的一挥手：“既来之，则吃之。”
总归是那几样海鲜，清蒸辣炒，煮汤煲粥，搭着冰啤酒。王麦明白她是结账的，可是老板偏不给菜单。
“你们吃什么，就说，我后头一做，就完了。”北方男人敞着眼睛笑着，满不在乎地挥着大手，“完了一块儿算！”倒像是王麦在跟他客气。
“可是……我们要先看菜单呀。”王麦不甘心。
陈年在桌底下伸出手，压在她胳膊上，小声地：“你别管，我来结。”
“不用不用，”王麦几乎从凳子上弹起来，声音也是同样的小，“不是这个意思……”
“好了！”陈年的眼神和声音都严厉起来，“听我的。”
王麦低下头，嘴里咕哝着。
“坐好。”陈年命令她。
王麦坐直了一点，眉毛还皱着。
“裙子拉一拉。”
王麦就忍不住笑了。
一桌子七个人，除了王麦都是“老师”，都是弄字的人，都不那么爱啤酒。起先的兴致是为了相互知名但不熟，等聊开来熟一些，兴致就淡了。酒不诱人，海鲜味道也欠鲜，烟就很快抽光。王麦主动去买，问哪里有店，老板朝黑处一指：“那下头，有个小铺，关门了你就敲。”
王麦一路提着心，图快买了整条中南海，不敢讲价钱，买了就走。走回到一堵半米多高的砖垛底下，看见旁边站了人——几个本地的青年，瘦瘦小小的，见王麦过来，嘴里叽里呱啦地热闹起来。
她便不敢走了——穿着短裙，怎么敢在这些眼睛里抬腿上去呢。青年们见她不动，觉得有趣了，更加说说笑笑，渐渐要走近。王麦望着垛上远处的光，心一横，大声喊：“陈年！”
后来的日子里，陈年老提起这件事来笑她，学她的样子，苦着脸：“哎哟，吓得呀，‘陈年！’‘陈年！’”
王麦反驳：“我没喊那么多声儿！我就喊了一声儿！”
她一喊陈年就听见了——她刚走他就站到了路口去，等着迎她。一听她喊，陈年立刻急了，几步跑过去，边跑边也喊：“怎么了怎么了！”
青年见有人来，就散了。危险没发生，王麦不好意思起来：“没事儿。裙子有点短……不好抬腿。”
陈年还警惕着，等那几个人都走远，两下脱了衬衫，围到王麦腰上去。王麦顺从地抬着胳膊，像是交给裁缝量。陈年先把两只袖子在腰里绑了个死结，再前后看看，又蹲下把衬衫扣子一颗颗扣好——就真成了条裙子。
他仍然蹲着，脑袋就伏在她的小腹前。王麦把手背在身后，不然就要伸出手去摸他的头顶、耳朵……好像风一下子停了，四下里忽然静了，南方的夜里王麦的脸烧起来了。陈年吸着气闭上眼，喉咙里像是吞了一团热沙，压住心口。他感到一浪一浪的快乐，想唱歌。
“好了！”陈年站起来，拍拍她的肩，“大方了。”
“嗯。”王麦从鼻子里挤出瓮瓮的一声。
他们同时侧过身去，躲开对方的眼睛，因为脸上的笑再也藏不住了。
三
“你怎么了？”老七问陈年，“是不是谈恋爱了？”
“怎么了我？”陈年一惊。
“老发呆。”老七眯着眼睛，磕一磕烟灰，“手机老在手里捏着。”
“最近事儿多。”陈年应付着。
“到时候啦。”老七拖着长音，没头没脑地说。
陈年猜不准老七认为到了的是什么时候。大学时候他们住同一间宿舍，老七就是八个人里排第七。陈年最小，办事讲话却最显老成，便没人喊他老八。陈年和老七从小就认识——两人的父亲也是朋友，同一批从干校回北京。于是两个儿子一同上学，一同逃学，一同骑车划船，喝酒抽烟——分数不算太要紧，陈年读书多，父亲的朋友也多，给他考个文科足够了。
两人的不同是从大学毕业开始的。分配的单位陈年都觉得不配，想进高校讲课，请父亲去打招呼，父亲不打。陈年也不急，你不打有人打，就去找和父亲一批的叔叔。叔叔一听乐了：“你爸不管你？我管。”
陈年自己连系都选好了，书记是哪个，一说，叔叔心里有底：“一个电话的事儿。”
“您现在就打吧。”陈年把电话推过去。
老七却决定做生意。先倒了几批书，试过水，就多筹了钱，倒衣服鞋帽，一趟趟地跑到广州去。陈年的第一本随笔集出版的时候，老七挣到第一笔一万块，张罗着请客，让都来，认识不认识都来，问大伙老莫还是玉华台，陈年说玉华台。
陈年一向吃饱了才喝酒，所以总剩他一个不醉。老七第一个大了，两根黑瘦的胳膊在陈年脖子上吊着：“你是不是对我有意见。”
“没意见。”陈年摇头。
“你这个态度就是有意见。”
老七缠着不放，陈年索性认真：“老七你理想是什么？就是钱吗？”
“钱怎么了？”老七反问他。
“总归是……”陈年措不好说辞，“还有更高贵的事儿吧。”
“‘高贵’，”老七啧啧回味，“工人阶级最高贵！现在都在哪儿呢？”
陈年没说话，挑衅地盯着他。
“陈老师，”老七提起肩膀，又顺着椅背出溜下去，“钱，不高贵，但是！钱干净。”
现在老七就有许多许多钱，一手做餐饮，一手做艺术品收藏，顺带养着几家小书店，还即将进山修座庙，邀请陈年也参加。陈年看着老七平摊在腿上的肚子心想他和这时代配合得真好，他和他自己配合得真好。他数数看自己，三十二岁时提了副教授，三十三岁就辞了公职做闲人——当时很算是新闻的，如今闲人多起来，自由似乎不稀奇了。
还没轮到他的时候，时代是三五年一变的——有时两个半年劈开，也是天上地下。可是一轮到陈年，时代仿佛懒得管了，不给他父辈那般的起伏考验。陈年离开体制，以为是开始，没想到真就闲淡了下去。他早早摆好的反叛姿态，如今成了顺应——当他发现这一点却已经迟了，他的心脏和骨头开始老了，只好仍然那样僵硬地摆着。他觉得他是被欺骗了。他们的父亲都去世了。
没过几天，老七给陈年置了间工作室，方便他见人谈事，又因为置在郊区，远，所以“万一晚上回不去，睡这儿也正常”。老七说。
陈年就大体明白他说的“到时候”了。
四
原来恋爱是这样。陈年日日夜夜持续地激动着，惊讶于他的恋爱竟是这样迟来，又这样崭新。
“我是第一次谈恋爱。”他拉着王麦的手告诉她，心里充满对自己的怜惜。而她从经验出发，只当是一种喜新忘旧的表白。
从南方回到北京以后，陈年主持着给王麦搬了家。他看中那房子里沉重结实的木头家具；白墙已经不白，映着曾被长年遮挡的灰黑形状；地板是实心实意的木头，踩上去咯吱作响，闪着哑暗的红光，像干透的血迹。
王麦觉得这些家具太大了，整个房子都太大了，仿佛不留神就会压在她身上。她想换几样新东西，让眼前轻便一点点。陈年不许。
“就这样，”他笃定地说，“像个家的样子。”
他的生活开始紧张起来，每天一睁眼就跑到那房子里，踮着脚溜到床上去，看王麦睡觉，看她觉察响动睁开眼且一睁眼就能够露出笑来。他如果轻轻说：“还早，继续睡。”她便真能继续睡，有时要睡上一两个小时。陈年的一条胳膊给她做枕头，另一条不疾不徐做一些温柔的探索。他的工作就等在这房子外面——许多人要见，许多会要开，可那是另一个世界的事，在这些早晨里他什么都不做，只看着她。他真羡慕她能够这样地享受睡眠，不觉惊扰。大概没人害过她，陈年想。
等王麦真正醒过来，他们才正式开始这一天。有时吃早饭，有时没时间。床也那么大，像一张四方形的海。陈年沉迷于亲吻，相较于激烈的明确他甚至更爱亲吻，令他忘情。而王麦更愿意要明确——第一次就发现了，他们完成得那样好，谁都不必委屈，竟会那么好。
“简直可以参加比赛。”王麦神情认真地说。
老天爷啊，陈年在心里喊。
他把她整个地监护起来，在他选定的房子里给她做饭，给她洗澡，给她穿衣服。短裤和短裙不能再穿了，低胸和丝袜“比短裤还恶劣”。他带她买许多布料充足的长裤、T恤和衬衫，盯着她穿：“多好，明星都这么穿。”
王麦对着镜子皱眉头：“像下岗女工。”
“胡说，”陈年批评她，“下岗女工哪舍得穿这么好的衣服。”
“走吧。”王麦一甩胳膊，准备出门上班。
“等会儿。”陈年把她扭回来，抬手扣那衬衫领子上最高一颗扣子。
王麦使劲儿挣：“这个扣是不扣的！”
“谁告诉你不扣的？”陈年立着眼睛，“不扣为什么要做个扣子？”
“为了美观，真的！”
“美什么观，你这叫益街坊你知道吗。”
“什么？”王麦扑哧笑出来。
“益街坊。就是傻，便宜别人。过来，扣上！”
和每天一样，陈年把王麦送到杂志社旁边的路口，剩下的一小段要她自己走。下车时四下如果没人，可以迅速吻一下，如果有人，就在底下捏捏手。这一次王麦下了车，走出几步远，发现陈年也下车追过来。
“怎么了？”她紧张起来。
“这个扣子，”陈年严肃地指一指她，“不许我一走就解开。”
王麦忍着笑：“那你亲我一下，我就不解。”
陈年迅速亲了，眨着眼问她：“服不服？”
王麦服了。
五
头一年总是慢的，实打实的，一天是一天。第二年就快起来。他们还是一样的相聚，一样的分别，可是相聚前的等不及更甚，分别时的不舍得也越诉越沉重。他们的默契更丰满了，游戏更曲折，情意更加清楚，速度就更紧迫。
“那你是不是爱我？”王麦总是问他，次次都像从来没问过。
“是。”陈年踏踏实实地点头。
“是吗，”王麦想一想，“那我更爱你。”
这是甜蜜的斗争，可是令陈年恐惧。爱与更爱，孝与更孝，忠诚与更大的忠诚——她懂什么？陈年高高地看着王麦。她可不知道这样的斗争里有生死。
他第一次感到戒备，是王麦终于问他：“她什么样子？”
陈年尽力表现得不把这话题当一桩事：“就是那样，你知道的。”
这样的敷衍，反而使她能够接着问：“我怎么知道？”
“就是老夫老妻那样的，没什么。”他太太并不是老妻，比王麦大一些，小他十几岁。
“老夫老妻什么样？”
“总之不像我和你这样……就像你爸妈那样。”
“我爸妈感情好的，天天吵架。”王麦的眼睛已经睁得很大。
“我们不吵架。我们有事才说话，没事不说话。”他神色很坦荡。
“什么样的事算有事？”
“……比如，有我的快递寄到家，她就告诉我一声。”
“那，”王麦问题储备不足，顿一顿，“都有什么快递？”
陈年松了气，笑出来，把王麦脑袋扳进怀里：“你担心什么，我只有你。”
王麦不出声。
“我只有你，”陈年捧着她的脸：“我说这话，你明白吗？”
“什么？”王麦大声喊，“你捂上我耳朵了，听不见！”
陈年叹气：“不说了！”
在房子里的时候，他们做什么都在床上。陈年添来一张黄花梨小方桌，吃饭时搭上床，倚躺着吃。吃饱了，就感到适意的昏沉。陈年拿一把宽木梳，缓缓地梳王麦的头发，像摸小猫的毛，不经意地：“要是还让娶两个……”
王麦闭着眼睛，身上一僵。她那么信陈年，以为他是最文明的一批——他凭什么以为她愿意？她没说话，为了留恋当下的适意。如果她能把面对陈年时一句句咽下的话全部说出来，噢天知道，她也知道，这一切会比一支舞曲还短暂。
这支舞跳了两年，舞步终于乱起来。陈年的管束越来越紧，而王麦的期待越来越大。有一回吵起架来，王麦把那温存时的话扔回他头上——“娶两个！”带着愤怒和眼泪。陈年不吭声，心里坚决不认——人们总是曲解他的意思，只为了给他定罪——他所描绘的不是倒退，是进步，是融洽的集体的自由。她如果不同意，可以退出集体去，可她竟掉过头来来批判他，这怎么行？
于是他要先批判。一次王麦读新书，被他抓住，作者正是他不齿之流——青年新秀，面孔俊朗，文辞狂大，还梳个辫子——他称之为“假狠”。
“看这种烂书，”陈年夺去翻两页，愤愤地一摔，“烂书最害人，比烂人还害人。”
“你又不讲理，”王麦眨眨眼睛，“烂书不就是烂人写的，怎么会比烂人更害人。”
陈年一怔，生硬地往回掰：“不是这回事——有彻头彻尾的烂书，但是没有彻头彻尾的烂人……人，人都是有原因的。”
王麦便不说了。她知道陈年往下无论说什么，总是在说他自己了。而如果你要他真正地说说他自己，他便又“不可说”起来。
“过几天，我爸妈要来。”
陈年已经站在门口要走了，穿着一只鞋，回头看王麦：“来看看你？那过几天我先不来。”
王麦坐在沙发上望他：“也看看你。”
“你跟他们说了我了？”他走不出去了，鞋又换回来。
“说了，他们老问。”王麦的脸一半委屈，一半理直气壮。
“他们知道我是谁吗？”陈年沉默了半天问。
他知道事情不一样了。王麦的父母和他是一辈，他们懂得另一种对话。他没有单位，可是整个社会都是他的单位。
“‘你是谁’？”王麦惊讶又好笑，“你是谁啊？”
他是谁？陈年在心里一片片地剖开。他是那些担不起丑闻的人，他是要写回忆录的人，他是指望名字活着的人——而他看得对，没人害过王麦，她所以是指望爱的。
陈年换了好声气，求王麦不要爸妈来，她不肯。她乖巧的时候是女儿，站起来与他争论就成了女人了，和他太太没什么不同——都要他负责任。他要两个责任做什么？
“不行，”王麦气喘吁吁地冒眼泪，像个丰沛的泉眼，“要么你跟我爸妈说，要么你回家告诉她……你不告诉我去告诉。”
陈年浑身发抖：“告诉她，告诉以后我怎么办？你根本不知道后果。”
“后果是什么？”
“后果就是我完蛋，彻底完蛋。后果就是痛苦，后半生的痛苦。”他颓然。
王麦惊奇地：“现在就不痛苦吗？我不痛苦吗？”
“就因为你痛苦，就得让我也痛苦，”陈年眼睛血红，“你怎么这么自私！受过教育吗！没学过孔融让梨吗！”
“让也是孔融自己让！可没人逼着他让！”
王麦一声比一声高，她的眼睛不再疼惜他，话也不留情。这个小小的人啊，曾经像他口袋里的一朵花，如今像一支孔武有力的队伍。陈年认得这个队伍，他一出生就被这队伍摘出去，过些年又招回来。陈年那时就懂得：这队伍永不会消失，谁的屁股也别想坐稳。这个夜晚，他在王麦身上认出了他们，也认出他迟来的考验——王麦就是他的考验。
“找个牙刷给我。”他轻声说。
“不走了？”王麦愣住一下，仍然冷冷的。“别哭了，”陈年说，“我心疼。”
六
飞机落了北京，老七问陈年回哪儿，司机一道送。陈年说工作室吧，欠了几幅字要写。老七想了想说那我车送你，我另找个车回家——兜到郊区再回城太远了。陈年也不谦让，点头同意。这一趟把他累着了。
他答应了老七一同修庙，老七负责弄钱，而他是设计师。一年间他们跑下了国内国外十几座大大小小的庙，都不只是过路过眼，都要同住共修，时时还要苦劳动。据他所知，王麦离开北京也有一年了，而他仍不大敢回来，每次回来也不大有心回家去住——老七早有一双儿女，所以回京必要回家，而他没有这样的必要。他从不想养孩子。他没有，可他的姐姐有，就足够了，一个家有一个孩子就够了——他和他的父母、姐妹、伴侣，整个地加在一起，才算一个家。他和太太两人是少数，称不上一个家。他们是合用一间宿舍的情谊，如同室友的关系，而当他不在家时太太的心情——他猜测，大概就像室友外出过夜的心情吧。
“北京不好待。回家吧。”
这是陈年给王麦最后的话。他在那房子里住过那一夜，第二天便请王麦杂志社的主编到工作室去喝茶。他们是同一代，有共同的光荣要捍卫。
“你那有个小员工，好像是叫王麦？我听说，”喝到了第四款茶，陈年才不经意讲起，摇着头，“办事不行，不靠谱。”
主编起先不懂：“小孩儿吧？都是老编辑带着，我没太见过。”
陈年咬咬牙：“心术不正。这样的年轻人，能不用就不用吧。”
主编端起茶杯占住嘴，不说答不答应，也不问原委，另起了头聊别的。
临走了，陈年送人到门口，才忽然想起似的问：“老周，你们杂志也做新媒体吧，集团支持吗？”
主编叹气：“精神支持，财务不支持。”
陈年慢慢悠悠地又想起：“我有个朋友，正想投点钱做媒体，你这儿要是行的话，我约上他，改天再喝茶。”
主编自然是行，不迭道谢，陈年摆摆手：“你等我消息。”
主编便明白了，陈年说的是“我等你消息”。
王麦立刻没了工作，另一边陈年退掉了房子，三天之内搬出去。
“回家吧，”他知道王麦没有存款，远远地坐在她对面，“北京不好待。”
王麦哭了两天，第三天走掉了。爱不是爱了，她便没了指望，也不剩一丝斗志。陈年并不担心她垮掉——二十几岁的人，哪里不能站起来？如今他再想起她，更有由衷的羡慕——要是没有遇上他，她也许一辈子都是完完整整的自己，哪会有机会去反叛和重建？他就没有过。
陈年放下行李，洗了手，汲了墨，决定抓紧时间，完成两幅字两张扇面就睡觉。抽纸出来时，架上掉下一本旧书，扉页露出两道字——
左边是他的：“陈年购于一九九〇”。
右边是一阵呼啸的风：“王麦生于一九九〇”。
陈年不知道王麦什么时候写上去的。这行字令他恍然又看见当时的颜色，听见她清亮的喊声——可他的确早已经忘了。
他又记起了那张床，记起自己把最好和最后的都给了她，记起有一次当他们贴伏在一起，山峦与沟壑都贴伏在一起，她发出那个使他堕落的声音——
“爸爸。”像梦里的呢喃。
他记起当时的耳朵里那一声轰响，记起肌肉颤栗，骨骼融化。他仍然闭着眼睛起伏着，可眼前出现了所有光。他在那光里看见一切秘密敞开，看见了快乐的真正形状，看见他同时抓住了最为宽广的自由，和最深最深的埋葬。
烟烧到头了，落在扇面上。陈年吹掉那雪白的灰段，久久地盯着，下不成笔。他想他的人生就是这扇面的形状，越去越敞，越去越敞，险些收握不住——然而他是韧的，他活下来了。他为之自豪，又遗憾给他的考验太少。
他就像旷野中的芦苇，在任何一场风暴里都不会折的。
