深秋的桥溪火车站，夕阳斜照。一号月台旁停着一列老式绿皮车，相对于硬座车厢门口的拥挤，软卧车厢则显得十分冷清。
于飞坐在窗户旁，看着手里发黄的照片，这是父亲病重时交给他的，位于照片最右侧的人就是他的父亲于津山，中间的人叫苏达明，最左侧的是柯为华，他们三人曾一同在虹湾一中教书，是同事更是好友。
大约一个月前，父亲突发中风住院，病床上拿出这张照片，让他代为寻找两位好友。于飞多方打听，得知苏达明多年前已皈依佛教，目前在青杨市丰水村的一座庙里做护寺，可另外一位柯为华却一直没有消息。
就当于飞跟报社领导请完假，准备去往青杨市寻找苏达明时，父亲突然去世，最后也没能再见好友一面。
处理完父亲的丧事，于飞再度启程，他要完成父亲最后的心愿，找到苏达明和柯为华，转达父亲对他们的想念。
“不好意思，麻烦让一下。”突然出现的声音打断了于飞的思绪，抬头一看，是个戴眼镜，大约五十几岁的中年人，简洁的骆色风衣搭配米色围巾，外表十分儒雅，而他那宽宽的下巴，高挺的鼻梁让于飞感觉莫明的熟悉，好像在哪里见过，又一时想不起来。
见于飞没有反应，中年人又说了一句：“麻烦收下脚。”
于飞这才意识到自己挡到别人的路了，连忙将脚收起。“不好意思。”
“没关系。”说罢中年男人拉着行李转进了包厢，于飞发现，原来他和自己同住11号包厢。
这时又一个身影从于飞身前经过，只见一个瘦高的年轻背影去往车厢中段，然后进了6号包厢。
于飞看了一下表，下午5点02分，距离开车仅剩3分钟，可车厢里除了他和同包厢的中年男人，就只有6号包厢的年轻人，一共11个包厢的车厢显得十分冷清。
就在这时一阵吵杂声从车厢连接处传来，于飞扭头看去，只见一个手拿小黄旗的年轻男人正在指挥一群头戴小红帽的中老年人上车，红帽上印着某旅行公司的名字，显然这是一个旅行团，而拿旗的年轻男人无疑就是导游。
一群几十个人一下填满了1至10号包厢，而直到列车开动，再无乘客上车。11号包厢还空着两个床铺，于飞心想，中途车站应该还会有人上车，因为这是开往青杨市唯一的一趟列车。青杨市地处偏僻，至今没有通高铁，只有几趟火车经过。
初冬的夜晚来得特别早，很快车窗外的天空就暗了下来。于飞起身回包厢，他的进入让一直沉浸在阅读中的男人抬起了头，目光与于飞对视的一刻，男人礼貌性地点了下头，然后注意力又转回到书本。
那股熟悉感再度涌了上来，让于飞不自觉打量起男人，发现此人十分安静，上车后便一直靠在自己的床铺上看书，没有发出任何声音。
于飞特意注意了他手上的书——《你往何处去》，这是曾获得过诺贝尔文学奖的波兰作家显科维奇的一本历史小说，记述罗马帝国尼禄时期的一段历史，描述了尼禄王统治下的社会，是一本宗教色彩十分浓烈的小说，会喜欢这种小说的人通常文化程度不低。再看男人挂在车窗旁的大衣，虽然款式略显保守，但料子上层，做工考究，此人收入不低，同时也有一定的品味。
于飞的目光转回男人脸上，他细细打量这张面孔，努力回忆自己到底在哪里见过这个人......
