记得第一次遇见那个流浪者是刚来顺城这座城市不到一年的时间，心雨是在去往超市的路上看到她的，因为她的着装与当时的季节着实不符，所以心雨就特别留意了她。心雨这个人，对一切不符合规律及环境的人或事都会下意识地去留意和观察。当时正值夏季，而那个流浪的女人却全身裹着深色半旧的秋季衣服，坐在人行道旁约一尺高的水泥花圃台上，身边放着一个黑色陈旧的双肩背包，里面鼓鼓囊囊的塞满了东西，她的头发长及肩膀，乱蓬蓬的，似是很久没有洗过澡，脚上穿着一双半旧的白色运动鞋，她的脸是暗黄的、没有光泽和一丝生机。第一次遇见她的时候，心雨还没有仔细地去观察过她的目光，只觉得这个人很是奇怪，穿着与季节不符的衣服，一个人坐在街头，年龄看上去大概有五十岁左右的样子。后来，心雨又在去往超市的路上，基本是同一个地点，再次遇见那个流浪的女人。之后的遇见，心雨就留意到这个女人的目光是呆滞的，完全没有内容的眼神和没有表情的面孔，让人不得不心生出她大脑有问题的念头。她坐在那里，基本不会看路人及风景，完完全全就是半低着头，总是在摆弄她的背包带子和一条如抺布一样的破灰格围巾。心雨每次都是远远地看见她，留意着她总是在打背包与围巾的结儿，又好像总是没系好，然后再解开重新打结儿，就是这样一个动作，几乎在心雨每次遇见她的时候她都在做。不知道有没有其他如心雨一样的路人注意过她，但心雨只要去超市基本都会在路上几乎同一地点遇见她，却从没有听到过她说话。心雨大约半个月也可能更长一些时间去一次超市，超市离心雨住的小区大概要走二十分钟的路程，心雨从来不坐车去超市，都是走过去，有时候买回的东西多了，即使这样她也还是会步行回来，好像在潜意识里要和那个女人有个有来有回的交待一样。
后来心雨搬家离超市远了一些，就很少再去那边的超市，也就再没有遇见过那个流浪的女人。大约是在那之后，一年多以后的初秋，心雨偶然在现在居住的小区里看到了那个女人，她还是那样身穿深色的秋装，背着陈旧的双肩黑色背包，背包带子上系着那条几乎看不出是格纹如抺布般的破围巾，看她似是从小区的北门入又要从小区的东南门出。心雨想她应该是不会注意到心雨的，偶见她抬起的目光当遇到别人的目光时也都是快速地躲闪开，似是怕，又像是一种无所谓。她的脸上依旧是没有一丝生机，半低着头只是大步地向前走着，乱蓬蓬的头发在秋风中都倔强地好像要立起来。后来，约三个多月后，初冬时节又在小区见过她一次，她还是似从小区北门入而要从小区的东南门出。心雨偶尔和熟人聊起这个女人，有人说她是被丈夫抛弃了好多年，带着儿子自己过，孩子基本上是她的父母帮她抚养，现在已经读高中，学习非常棒，在石家庄一所不错的高中里，学校给孩子免了学费。她偶尔会在学校门口等孩子放学，然后把她不知从哪里弄来的几根蔫黄瓜掰掰给放了学的孩子吃，随后就又离开了。
第二年春夏交季的时候，心雨又遇见过她，已经是开始热起来的季节，她却还穿着冬装般裹着一件黑绿色的棉衣，黑色的裤子已如灰色，白色的运动鞋基本看不出是白色的，她依旧背着那个黑色的旧双肩背包和背包带子上系着的破格纹围巾。不过，这次的遇见在离心雨现在所住的小区近一些，是去另一个超市的路上，遇见她的时候与她匆匆擦肩而过，错开后心雨却看着她的背影走了很远很远，才收回自己的目光。在心雨心里，一直揣测这是怎样一个流浪的女人。过了一段日子，心雨在从超市回来的路上又遇见了这个女人，她的一切好像都依旧没变，依然匆匆地走过，心雨望着她的背影又看了许久，不知道心里想要感概点什么。在这一年又一年的遇见里，这样一个流浪的女人在心雨认识（心雨认为算是认识）的时间里，她在过着怎样的生活？她的生活是会一直这样下去吗？而未来她又有怎样的祈愿和寄望呢？也或许，她并不是一个流浪的女人呢？流浪的生活，那曾经也是心雨内心深处的一种渴望。
