迎着纷飞的小雪，她出发了。上半身抬得偏高，这一点让他有些在意。这是她过于紧张时常犯的毛病，但在过了几个旗门以后，她的动作不再僵硬，板刃的控制也变得利落洒脱。即使滑到陡坡时也毫不胆怯，勇猛果决地冲锋，这是她的独特风格。
正要滑到缓坡时，她出现了一个小失误。还是老问题，关键时刻一过，注意力就开始不集中，这样即使能在国内比赛中获胜，在国际大赛中也行不通。果然，在之后的缓坡，她一直提不上速度，没能留下让人惊艳的成绩，但总体上滑得还算差强人意。她到达终点，歪了歪脑袋，像在揣摩着什么。
看到这里，绯田宏昌拿起DVD遥控器，将影像回放至过陡坡处，换成慢放。绯田注意到，她冲过旗门的姿势有问题。
找到那一瞬间，绯田按下遥控器的暂停键。屏幕上显示的，是女运动员的左肩正要撞上旗门杆的画面。绯田倾身向前，把脸凑近屏幕。
“重心压得太低了。”他嘟囔道。这时，有人喊他。他看向门口。
穿着深蓝色Polo衫的女职员正往里看。“绯田先生，有客人要见您。”
“哦。”绯田点头，“好，让他进来吧。”
“好的。”女职员答应一声便离开了。
不一会儿，一名男子走了进来。他穿着一身剪裁合体的灰色西装，身材健硕，年龄在三十五岁上下。“打扰了。”男子说着递上名片，上面印的是“新世开发运动科学研究所副所长柚木洋辅”，和先前联系时说的一样。
“请坐。不好意思，房间太小了。”绯田示意对方坐折叠椅。办公室里堆满了纸箱和文件柜，显得屋子十分狭窄，如果工作人员和教练都回来，恐怕连坐的地方都没有。
“谢谢。”柚木弯腰坐下，视线集中到了某一处。绯田注意到他盯着电视屏幕，赶紧拿起了遥控器。“等一下。”柚木说，“这是绯田风美吧？”
“啊，嗯。”
“请问这影像是从哪儿弄来的？”
绯田把放在旁边的信封递给柚木，上面写着“绯田宏昌收”。“是高仓教练寄来的，好像是前几天集训时录的。”
“是去加拿大的集训吧？太棒了！能让我看看吗？”
“可以。”绯田递过遥控器。
柚木摁着遥控器，从头开始播放影像。屏幕上风美开始滑行。绯田和刚才一样，目不转睛地盯着屏幕。
等风美滑完全程，柚木停下影像。“觉得怎么样？”柚木攥着遥控器问，目光里交织着野心与好奇。
“什么怎么样？”绯田特意压抑语调，平静地说道。女儿滑雪的表现被人欣赏，心里的确很高兴，但若是让柚木以为他欣喜若狂就不大好了。
“我想听听绯田先生的感想，从父亲的角度也行，以曾经的奥运会运动员身份来谈就更令我感激不尽了。”
绯田哼了一声。“现在的运动员可真幸福，不是什么正式比赛却能全程录像，还能去国外集训。如今这么不景气，公司却挺舍得花钱。”
柚木苦笑。“风美是他们寄予希望的新星，所以公司才不惜高价投资。有没有什么技术方面的建议？我最近要去见高仓教练，到时也能把您的建议告诉他。”
绯田像赶苍蝇似的挥挥手。“得了吧。你是运动科学专家，应该明白我那二十年前的滑雪技术已毫无用处，而且我已经把女儿完全托付给高仓教练了，没什么可建议的。你就替我转告一句‘多关照’好了。”
柚木的表情变得郑重起来。“确实，因为装备发展、规则变更等因素，滑雪技术每年都在发生变化，有些理论放到现在已经行不通了，但这并不意味着滑雪这项竞技运动与以前完全不同了，它仍然是用两条腿蹬着两块板子从雪上滑下来。那么，从‘能够高效完成滑雪运动的身体’这一角度来看，二十年前和现在没多大差别，或许也可以说是毫无差别。”
“你到底想说什么？说起来，我还没问你的来意。”绯田看了看桌上柚木的名片，“小谷部长只说希望我能协助运动科学的研究人员。”
柚木挺直了后背。“也许您听说过，我们正在进行全面的运动科学研究。我们想找到一种可以科学地发掘运动员天赋的方法，为此投入了大量精力。”
“我听说过。”
“我们密切关注的是基因。很遗憾，人类在运动能力方面并不平等。当然，若只是出于兴趣玩一玩，运动能力有差别并没什么问题，但若要判断一个人能否成为世界级运动员，天赋便非常关键。这就是我们的主张。”
柚木的语气很热切，然而绯田听来只觉不快。“我们年轻的时候，听到的说法都是‘没有什么天赋可以胜过努力’之类的。”
“努力是必要的。”柚木说，“依靠天赋只付出五十分努力的人，不可能胜过付出一百分努力的人，但是，如果大家都付出一百分的努力，最终一决胜负就要靠天赋了。”
绯田用指尖轻叩桌面，他知道这是自己焦躁时的习惯。“人的想法各有不同，我无意对你们的研究指手画脚。那么我想问一下，你为什么特意来见我？”
柚木点头，把文件包放到膝上，取出一本文件夹，上面的标题是“关于F型与竞技特性的研究”。“全世界都在做和我们关注的项目相同的研究，目前已发现几十种与运动能力有关的基因，但还没有人弄清哪种基因能影响哪种运动、能影响到何种程度。比如快跑，并非爆发力越强就越好，还涉及技巧、神经递质等因素，平衡感和节奏感也不能忽视。至于球类运动或格斗项目，那就更复杂了。要将哪种基因以哪种方式排列组合，才能塑造出适合哪种运动的身体，这才是最大的课题。”
绯田仔细打量着柚木。虽是研究人员，他却晒得很黑。“你是想让我帮助你们解决这个课题？”
“正是如此。如我刚才所说，重要的不是基因，而是基因如何排列组合。我们分析了众多顶尖运动员的基因，结果——”柚木翻开文件夹，“终于发现了几种类型。其中一种被我们称为F型，具有F型基因组合的运动员擅于处理视觉信息，身体平衡性极佳，并具有足以应对情况瞬间变化的快速反应能力。请看这张图，这是具有F型基因组合的人和普通人的运动能力测试比较，二者明显不同。”
那一页上画着几个详细的图表，但绯田没有细看，把文件夹推了回去。“不必解释了。你到底希望我做什么，请开门见山。”
柚木猛地探出身子。“拥有F型基因组合的人和普通人的运动能力有显著差异，遗憾的是日本人里F型基因组合很少见，我们认为这可能就是日本总出现不了世界级运动员的原因，不过最近我们发现了一名拥有F型基因组合的运动员，不是别人，正是您的女儿绯田风美。”
绯田缩回身体，尽量远离柚木。“这样啊。然后呢？”
“您不觉得很有趣吗？一个女孩逐渐成长为能代表日本的滑雪运动员，还具有极其罕见的运动基因，她的父亲是前奥运会运动员。我们研究人员当然想刨根问底：她的父亲呢？她的父亲拥有怎样的基因类型？俗话说‘青蛙的孩子当然是青蛙’[1]，这应该能在科学上得到证实，不是吗？”
“一派胡言！”绯田重重地甩出这句话，“刚才我就想，或许你会说出这么一番话。果然如此。真是胡说八道！抱歉，我协助不了你，你回去吧。”
“请等一下！说是协助，其实也没什么大不了的，只要先让我们检测一下基因就行。如果能够检测出您拥有F型基因组合，就请您和您女儿一起到我们研究室来——”
绯田把手伸到柚木眼前，制止他继续说下去。“我祝你们的研究取得成功，但是，请不要牵扯我和我的女儿。我教她滑雪，把我所有的技术要诀都传授给了她，但我教得更多的是让她记住努力的重要性。我始终认为，天赋是不会遗传的，而且你漏掉了一件重要的事。”
“什么？”
绯田长出了一口气，开口说道：“那就是，我没有什么天赋。虽然几次出征冬奥会，但是都没能得奖，甚至连名次都很靠后。我只是个平凡的运动员。”
“哎呀，不是啊——”
“请回吧。”绯田站起身，深鞠一躬，“请找找别的这种人才吧。”
“正因为找不到别人，所以才来找您的……”
“你可以去找肯·葛瑞菲父子[2]。”
听绯田这么一说，柚木哑口无言，摇了摇头。“好吧，我今天先回去，但我不会放弃，一定会以别的方式再次造访。”
“来几次都一样，我不会帮你们。”
“您既然教风美滑雪，理应对她的优秀天赋感到惊讶才对。您就不想知道这份天赋源自何处吗？”
“我对天赋不感兴趣。对于运动员来说，重要的是努力和结果。你到底要让我说几遍！”
柚木叹了口气，把文件夹装进包里。“我还会再来的。”
“我希望你下次来是因为别的事。要是来谈发现了有效的减肥方法什么的，我十分欢迎。现在经济不景气，我们健身中心都没什么新会员加入，我正发愁呢。”
“这方面的专家我们也有，我回去问问。”柚木一本正经地说完，离开了办公室。
绯田坐回椅子上。他注意到屏幕上风美的影像还静止着，于是拿过遥控器，再次从头播放。
青蛙的孩子当然是青蛙吗？
是的，正如柚木所说，刚教风美滑雪不久，他就发现风美天赋出众，并为之欢欣鼓舞。他想，不愧是我的孩子，看来风美完美地继承了我。
但是，柚木，事实并非如此啊——盯着勇猛果敢滑行的风美，绯田在心中小声说道，她的天赋与她父亲毫无关系，如果绯田宏昌算是她父亲的话。
注释
[1]日本谚语，原文为“カエルの子はカエル”，意为孩子的个性和天赋通常与父母相类似。
[2]美国职业棒球大联盟中最有名的一对父子，在老葛瑞菲的带领下，小葛瑞菲获得了美国职棒大联盟金手套奖。
