阳光艳艳的午后，父亲喜欢站在二楼的石栏旁边，要么端着一碗包谷饭，要么端着一杯茶，看着他养的小蜜蜂飞来飞去。
北哀和瑶聆经常被父亲带到波斯荒山的半山腰上放峰桶，蜂桶里面涂有香甜的蜂蜜，把蜂桶放在山上，隔几天就去山上看一次，看到有蜜蜂住进里面了，便可以准备把蜂桶背回家。
通常，在星期天的晚上，父亲会比较有空，如果他提前爬上山去看了蜂桶，瞅见里面有蜜蜂，就会做好准备，带上北哀去背蜂桶。
满天星辰点点。
父亲拿着绳索和一些大大的麻布口袋走在前面，北哀拿着手电筒跟在父亲后面，两人停住休息，从波斯荒山往村子看去，小小的村子被漆黑的夜色淹没其中，百家灯火闪烁其间，倔强地抵抗着黑夜的黑。
教堂里传出教徒们虔诚的颂歌声，悠悠地回荡在刷巴寨里。
两人休息了一下，继续往波斯荒山腰爬去，中途路过一处满是坟墓的地方，北哀有点害怕。
村子里关于鬼怪一事，北哀可听过不少。
比如住在村子最上方的一个人酒醉之后，独自一人往家里走去，路上竟有一人与他攀谈起来，酒醉之下，那人也没有多想，直到他走过木桥，来到家门前，他喊那个一直与自己攀谈的人进屋子里耍，却始终喊不来，仔细一看，才发现那人没有脚，悬浮在空中……还有，村里有个女孩总在半夜里不见人影，第二天醒来，发现自己竟然睡在坟墓前，这种奇怪的状况不止一次地发生在女孩身上，而且，那个女孩自始至终都没法发觉……
邻居老奶奶在他家说过，村里有家老人去世没多久，老人的儿媳妇去上厕所，竟然看见老人扶着厕所旁边的墙，老人生前腰腿不好，平时都会扶着墙走路……
老人已经去世好几天了，儿媳妇却再次看到扶在墙上的老人，老人还朝着儿媳妇招了招手，笑容森然……
北哀想起这些，心里就莫名地涌起了恐惧，父亲回头，笑着把手搭在北哀的脑袋上，让他走在自己前面，对他说：“放心，我就在你后面。”
于是，北哀便莫名地心安了。
多年以后，北哀独自跋涉远方的时候，脑海里总会响起父亲说的那句“放心，我就在你后面”，想起父亲放在自己的脑瓜子上，留下的温暖温度。
父亲的举止与言语带给了北哀极大的安全感，此后余生，程程旅途里，北哀总会被各种恐惧与担忧围攻，可是他只要想起父亲的这句话，心底边会滋生点点的安全感，转化为点点勇气，一步一步把漫长的旅途走完。
这是他最后的最后，奄奄一息的勇敢的来源之一。
爬到半山腰，父亲小心翼翼地用麻布口袋套上蜂桶，然后用绳子拴住蜂桶，慢慢地背下山，北哀负责照亮。
回到家时，礼拜已经散了。
母亲正在烧洋芋吃，瞅见父亲背下山来的蜂桶，母亲有点不悦。
她不太喜欢蜜蜂。
平常干活时，母亲得在那些蜂桶周围走来走去，一个不小心，就会被蜜蜂蛰，蛰得脸庞肿肿的，眼睛肿得只有一条缝隙了，她难受极了，别人看上去却感到可怜又好笑。
每次被蛰，她都说她要把父亲的蜂桶通通推下河去，却从未付诸行动。
有时蜜蜂分家了，她还会打电话告诉不在家的父亲，帮他盯着蜜蜂去哪儿了。
—
有时，父亲和母亲会问年幼的北哀，更喜欢爸爸还是妈妈呀？北哀想了一想，然后回答：“爸爸。”
母亲佯装失落，自嘲似的说自己没本事赚钱，没能给北哀钱让他买喜欢的玩具玩，所以北哀都不喜欢她，只喜欢爸爸了。
北哀顿时显得无措，父母瞧见他无措的模样，一起笑出声来。
记忆中，父亲是个慵懒的人。
他常常睡懒觉，睡到日上三竿才起床，也不怎么会帮着母亲做农活。
可让北哀佩服的是，只要一有重要的事，父亲起得比谁都早。
每次出门之前，他都会换上得体的衣装，洗好头发，把头发梳得整整齐齐的，妈妈说不好看，他就是不管，就是要梳得整整齐齐，服服帖帖的，最后再把胡子剃一剃。
如果实在没时间了，他只能找来剃须刀剃一剃胡子，就算时间再匆忙，他也要把胡子剃干净。好像只要把胡子剃了，就会显得特别年轻似的。可在北哀看来，刮不刮胡子，实际上没什么差别嘛。
虽然已经不年轻了，可他平日里总爱和孩子们嘻嘻哈哈的。
北哀有时候会觉得，父亲就是一个长大了的孩子。
他很少对年幼的北哀和弟弟瑶聆发脾气，但这并不代表他比母亲温柔。因为他不发脾气则已，一发脾气就像火山爆发一样，像头发怒的狮子，家里没有谁是不惧怕。
远远一看，父亲不算高大。
约莫只有一米六五左右。
头发漆黑粗壮，如同树叶一般健壮密集。有时会有几缕头发贴在额前，其余的头发都被他梳到两边后面，留有清晰的梳子梳过的痕迹。皱纹渐渐猖獗的脸庞呈健康的肤色，没有丝毫的娇气白皙。
这是他们那个年代的人相差无几普遍的肤色，涂抹着“坚韧的颜色”。
是的，“坚韧的颜色”。
他们经历过的岁月的确艰辛，而他们撑过那些岁月，确实倔强而坚韧，所以才会拥有这样的肤色。
额头饱满，抬眼便会出现清晰可见的纹路，每一道都覆满了岁月的痕迹。眉毛不浅不深，呈弯月般的形状悬挂在眼眶之上。
略微狭窄的眼眶里装着一对看不出深邃抑或简单的眼眸，带着点点狡黠，带着点点固执，点点清高与骄傲，也有世人常有的市侩与计算夹杂其间，始终摆脱不得。
鼻梁不算坚挺，鼻翼微微扁平。
大笑时，目光会往上移，同时鼻梁右侧会出现竖向的皱痕，眉头往上挑，显得微微厚重的嘴唇朝两边扬起，一同露出不太明显的酒窝。
走路时，右手的小拇指和无名指弯曲着贴着手心，大拇指，食指，中指聚拢在一起，偶尔会用大拇指的指肚来回滑刮着食指和无名指。步伐不紧不慢，也不会佝偻着背，倒显得有点朝气蓬勃。
他是个左撇子。
村里人喜欢叫他“老左”。
北哀平日里就喜欢跟在父亲身后，但父亲如果有事儿，就不会带着北哀，年幼的北哀便在屋前大声哭喊。父亲回到北哀身旁说，如果北哀可以乖乖的，他办事回来以后就带他去一个特别好玩的地方。
北哀追问：“什么地方？”
父亲认真地说：“带你去‘有一个地方’。”
于是，哭泣的北哀便乖了。
他小小的脑瓜子里，想象着爸爸要带自己去玩的那个地方充满了乐趣与神秘，各种各样奇妙有趣的东西都会出现在那个地方。
那个地方一定很神奇。
那个地方一定很好玩……
北哀回家乖乖地等着。
他满怀期待，等爸爸回来带他去“有一个地方”尽情玩耍。
可是，过了很久很久，父亲也没有履行约定，带他去“有一个地方”玩耍，为此，他还生过好多闷气，暗暗责怪父亲不讲信用。
彼时的北哀尚不知，“有一个地方”，是永远不能抵达的地方。
