沈桃桃站在镜子前，看着自己涂了口红以后的、还算年轻的脸，满意，紧张。三天前，从应邀参加同学聚会之时，她就开始紧张，一直到现在；当然是初中同学聚会，她只上到初中三年级，被迫辍学。
紧张，缘于要见许久未见的老同学，辍学之前，她和班里的人关系都好，突然不上学了，大家都知道她是为什么。十六岁离开学校，到如今二十一岁，分别五年，历经太多，她认为，自己是过得最狼狈的一个。
红玉曾经是桃桃的同桌，俩人住得近，常联系，极力地劝她去参加聚会，说见见老同学，说不定，想换一个活法。
桃桃于是特意买了衣服和鞋，以及口红，她从没画过妆，买口红的时候，说不出的窘迫，怕被售货员嘲笑。她很幸运，遇到了好售货员；售货员像是懂她一样，推荐了适合的色号，又另外推荐了粉和眉笔，桃桃一一买了。
她崇拜那个售货员，能够把顾客留住，花了钱，开了心。做人应当如此，要能懂别人，别人被你的懂所打动，自然愿意为你而付出。
镜子前的她，身高有一米六，腰瘦瘦的，小肚子微胖，难得腿长且直，穿着水蓝色连衣裙，长度刚刚过膝盖。白色平底凉鞋，从不敢高跟鞋，她怕走不好路。头发依旧扎马尾，保持了很多年了，没有发型可变。脸白白润润的，却长有典型北方人特有的红血丝，远看像打了腮红一样，颇有些动人之处。生得鹅蛋脸，眉毛眼睛鼻子嘴巴浑然天成，笑的时候再露出一对酒窝，让人总想捏一捏脸，一副美人坯子，谁也阻挡不了。
就在她考虑要不要挎个小包的档口，红玉这时来家里接应她了，桃桃匆忙找了个包，装上“小灵通”电话，俩人一起去了酒店。
桃桃没想到，除了同班同学，还有其他班的，和其他年级的。大概不应叫同学聚会，而是叫校友聚会。
她们到的时候，许多人都已经入座，大伙还算热情，亲切的喊她桃子。猝不及防的，看到坐在包间最里面的那个人，她吓得差一点跑出去，所有的心情，所有准备好的寒暄，都在看到他以后，消失得无影无踪。
那人抽着烟，似看她，又似在看他眼前的烟雾缭绕。桃桃显然是想坐在靠门边，和红玉挨着的，但是门边只剩下一个座位，另一个空座，在那个人旁边。
那人算是桃桃的初恋，叫魏龙。
一个男的站起来热情的招呼桃桃：
“呦！可把我们桃子盼来了，快，坐里面去！”桃桃方才认出来，他是高年级的学长，名叫张国强，总在校会上念检查，所以面熟。学长说着就拉桃桃到了魏龙旁边，强迫她坐下，给她倒了酒，宣布开席。
周围人开始坏笑和窃窃私语的时候，她意识到，座位根本是早就安排好的。
魏龙依旧没有正眼瞧桃桃，他面前依旧烟雾缭绕，虚实不定。桃桃坐得要僵硬了，一动不敢动。
张国强很会控场，先是跟大家一番寒暄，三杯酒下肚，气氛如冬日暖阳。桃桃扫了一圈，每个人杯子里装的都是白酒。
马上有人找魏龙和她碰杯喝酒，玻璃酒杯的敲击声，桃桃经常听见，但玻璃酒杯里的白酒，她是第一次喝。
酒从嘴唇辣到嗓子眼儿，流到胃里自行翻滚，热浪一直向上冲击，直到把脸逼得通红才罢休。除了辣，更多的感受是，舒适和从容，喝过酒以后，桃桃的局促不安消失殆尽，剩下的只有无尽的惆怅，和与他交谈的冲动。
桃桃得知这些个校友，也都是在她离开学校前后陆续辍学的，只有少数几个在继续上大学，却早已杳无音信。五年未见，所有人的脸上没有了稚气，当然也不沧桑，有步入社会离开校园以后该有的成熟，却缺少历经世事后该有的淡然。见到老同学的兴奋，和奋斗人生的昂扬，都一一写在脸上，毫无隐藏。
所有人二两白酒下肚，桃桃明显感到自己喝醉了。魏龙依旧没有回过头来哪怕看她一眼，为了掩饰尴尬，桃桃只好主动找人回敬，却在她刚举起酒杯的时候被拦了下来，同时，自己盘子里多了一些菜。
她转头，魏龙终于肯看她，却是警告的眼神，他眼神内的熟悉和亲切感，让泪瞬间充斥了她的眼。警告她不要再喝酒，她只好放下酒杯。马上有人给她把酒换成了饮料。
桃桃乖乖吃他给夹到盘子里的菜，她一边吃，他一边添，她转过头，要说声谢谢，却紧张得呛到了自己，一声一声不停咳嗽，脸憋通红，满心颓然，却止不住咳嗽。
她感到所有人都在看她，魏龙适时伸手给她敲背，却让她更加穷迫。在自己喜欢和一直思念的人面前出糗，真是件难为情的事。
对于魏龙，沈桃桃总是喜欢和思念的；分开以来，最初是思念无处遁形，之后是想象能够相遇后的情景，再之后是对情感和生活无限的绝望，不想笑甚至不想活下去。大概，这叫做骨子里的疼痛。今天的重遇，却让她一片空白，梦里一样。
咳嗽过了劲儿，魏龙把他喝过的矿泉水递过来让桃桃喝，桃桃于是喝了。气氛开始活跃，杯酒交错，暖意然然，从寒暄到叙旧，从客套到熟络，从往事到未来，一帮校友相聊甚欢。
得知魏龙去年从深圳回来，创了业，开了公司。却还和上学那会儿一样，豪横混世，双眼朝天，永远需要一群人追随，这也是桃桃爸爸当年拆散他们的原因所在。而他如今更加得意，也更有资本。
酒瓶里的酒都进了人肚子里，喝飘的要吹牛，喝好的要发作。魏龙是喝好的，已经开始把胳膊搭到沈桃桃肩膀上，嫌不过瘾，又攥住了她的手，怎么都不肯松开。
就仿佛他找了好久终于找到她，抓住了再也不愿意放手一样。
