清水的家在河大别山旁的一个小县城，地处南北分界线上，四季分明。崇山峻岭，绵延几千里，在这里你几乎见不到笔直的马路，因为这里的路不是沿着河流就是顺着山边修的，弯弯曲曲的盘延在各个村中之间。村里最高的山顶还有当年刘邓大军在这里战斗留下的炮楼，小时候清水不知道爬上去过多少次，和小伙伴们玩红军大胜敌军的游戏。
春天的时候漫山遍野都会开满各种颜色的鲜花，不用说杜鹃花映山红野百合了，就是很珍贵的兰花草都有呢。当兰花的清香能随着风儿飘的很远的时候，山下茶园的枝丫也开始探头。夏天就更美了，清水老家的门前有一个池塘，池塘里面是雨伞一样的荷叶。荷叶中间总是躲着一朵朵娇艳的荷花，像是害羞的少女，清水很喜欢荷花，课本上所有关于荷花的诗词基本都会背诵。秋天的时候，田间地头的庄稼都变成了金黄色，清水去上学的时候，走在路边都能闻到那种熟悉的水稻的气味。冬天呢，漫山遍野就像是披了一层白色的棉被，一下子就像走进了童话里，清水喜欢在雪地里走来走去，跟小伙伴们打雪仗，或者去山里追野兔，快乐极了。
清水就在这绿水青山四季分明的环境中长大，孕育清水泾渭分明的情感。自然风景好的地方，多半就是现代化没有实现的地方，民风淳朴也就伴随着思想落后，经济文化就更不用说了。
小村庄的大学生几乎为零，大人们的思想普遍是上学会认识钱就行了，然后赶紧结婚生孩子，之所以送孩子去学校无非是目前孩子太小工地工厂不要，自己又没时间看孩子，所以干脆送到学校还省事。当父母的都是这样想的，那必然会影响孩子的想法。
学校的大部分的学生根本不会有什么“为中华之崛起而读书”的觉悟，他们认为反正哪里都是玩，当然是找个人多的地方玩，这样一对比当然还是学校好玩，农村还有哪里的人有学校的多呢？
清水在上高三之前，想法跟他们一样！
清水的父母都在武汉打工，爷爷奶奶去世的早，清水在家基本就属于没人管的情况，所以清水学习完全看自己的心情。在学校里面，清水不能说是天资聪慧，但是起码属于那种稍微用点心成绩就会很不错那种学生。
高一的时候学校举行奥林匹克竞赛，清水竟然破天荒杀进全校前八，然后就被学校送到县城参加复赛，这本来可以作为日后成年了跟兄弟们一起喝酒吹牛的英雄事迹，清水却从来都没有提起过，因为那天因为清水第一次坐长途汽车晕车吐了一路，最后根本就没能走进复赛的考场。
高二的时候，清水迷上了看小说，无论什么课，清水不是抱着一本《三国演义》《红楼梦》，就是什么《读者》《意林》《萌芽》这类的，老师的话根本不听，说的多了老师也就不再说了，算是放弃了。
后来学校调过来一个年轻的校长，刚参加工作的人往往对工作的热情还没有被岁月浇灭，所以新校长迫切想做出来一点功绩，改变小山村的落后面貌。学校本来就有一个校长，因为年纪也大了快退休，于是新校长就主抓教学，老校长主抓校纪德育。新校长刚上任的“第一把火”就是在毕业班里文理科各弄出一个“重点班”。
既然要分重点班，自然是要以成绩来决定。于是高三的学生在开学的第一周，学校组织了一场考试，用来选拔重点班的学生。
那次考试清水的其他科成绩一般般，但是语文成绩阶段第一，几乎是满分。
清水的语文能够取得这么好的成绩，关键是在最后的看图作文上。语文试卷最后是一幅图：一个鸟笼里面有一个蒲公英组成的人头的形状，有一部分的蒲公英飞出了鸟笼。要求按此图写一片不少于800字的文章。
也许是清水命中注定要进重点班，要去遇到那个他一辈子都不会忘记的人。清水看了一眼图，顿时灵光一现，提笔就写下作文题目《向往》，接着文思如泉涌，滔滔不绝，差点格子不够用，清水还意犹未竟。可作文总要有个结尾吧，清水突然想起了看过的一篇关于爱情的文章里面的两句话：
多少人为了错爱而寂寞一生
多少人为了寂寞而错爱一生
清水稍加改动，就在后面写下了：
多少人为了向往而寂寞一生
多少人为了寂寞而向往一生
把“错爱”换成“向往”，简直就是绝配！就这样，清水被收进了文科重点班。重点班毕竟是重点班，从各个班级挑出来的前几名自然成绩比一般的要好很多。从第一次月考的结果就能看出来。班级一共35人，包揽了全年级8个班的前35名。
班主任明显对着成绩很满意，看着整个年级的“好学生”都在自己的门下自然很高兴，这样下来今年的奖金算是囊中取物一样简单，紧绷的皱纹稍微舒展开来露出慈父一般的笑容。人一旦高兴的时候就特别容易犯错误，特别是做决定的时候。
读了那么多书的班主任也不能幸免，因为接下来他就做了一个错误的决定：为了便于学习交流，全班座位不固定，大家随便坐。
“错误的决定”，是多年以后田然说的，“如果当时班主任没做这个决定，我可能就不会在后来犯错。”说这话的时候田然一个人在马路边抽着烟，他还说：“尽管是个错误，可我还是喜欢它，我也不后悔，因为它是一个美丽的错误。”
田然是清水的同学。
高二的时候田然在1班，清水在2班，教他们的所有老师都是同一个老师。那个时候每周都有考试，考的次数多了你对分数都没有了感觉。有几次的粗心大意，很简单的题清水都做错了，英语老师对着清水说他就跟1班的田然一样粗心大意，然后在下节课对着田然说他跟2班的清水一样不细心，这样子是进不了重点班的。当时两人互相还不认识，但这是后来两人成为朋友后才发现，原来老师对他们说的是同样的话。
清水清楚的记得他和田然的友谊源于分班后的第一节课。
第一节课是语文课，语文老师是一个50多岁的老头，教了一辈子的语文，跟大家讲：
“语文很重要，作为一个中国人，可以学不好英语，但是语文都没有学好那就是不爱国，不爱国怎么当好祖国的接班人呢？”
清水觉得老师的话不是很对，学不好语文就是不爱国那镇上那么多的老爷爷都是老红军，他们的语文肯定不好，可是他们爱国啊，有一次夏天老爷爷们在一起聊天说起过去打仗的事情，清水看见他们背上的伤疤了呢！所以老师说的话并不是全都对，清水顿时觉得语文课没什么意思，不如看会儿小说。
老师说完转身就在黑板上出了一个上联：
