“请乘坐汉莎航空LH727，飞往德国慕尼黑的旅客到E13登机口等待，半小时后登机检票；请乘坐汉莎航空……”首都机场上空回荡着播音员稳重响亮的声音。此时的欧阳雨，手拿登机牌，背着大包，挎着小包，飞奔向登机口，眼角的泪痕还未擦干。到达时她已上气不接下气，站在队尾，弯下腰，试图让自己平静下来，前面的乘客陆续移动，正检票进入机口通道。“还好赶上了，太险了……”欧阳雨自言到，舒了口气，向后瞟一眼，已然没有其他乘客，她是最晚到的一个；爸妈的身影也在她转身奔向登机口后，渐渐湮没在茫茫人海中。她再怎么踮起脚，再怎么想着越过攒动的人头，也看不到他们亲切的面容了。
“Welcome to Lufthansa”（欢迎乘坐汉莎航空），还没来得及鼻子发酸，乘务员的热情打断了欧阳雨的悲伤。她礼貌地冲乘务员笑了一下，尽管笑容是那么勉强。没人知道，这是这个娇小的姑娘第二次离开家，去一个完全陌生的国家——德国，进到一个完全陌生的城市——慕尼黑，这个距她家乡7942.8公里。上一次离开是三年前——美国洛杉矶，一样是陌生而遥远的国家，陌生而遥远的城市。
欧阳雨的座位在机尾，她跟着前面的乘客慢慢移动，寻找着自己的位置。眼前的这些乘客，黄头发的，蓝眼睛的——外国人，她早已司空见惯，不觉得新鲜，偶尔冒出几个亚洲面孔也并没有让她感到一丝的安慰。美国求学的经历让她知道，陌生的环境里，每个人都是独立的个体，你无法依靠别人，也可能没有一个能够长久联系的朋友，甚至都不会和邻座开始一段对话。他们是乘客，更是过客。欧阳雨平静地与看向她的人对视，平静地扫过他们的脸，眼神没有任何波澜。唯一挑动她情绪的，是经过的一扇又一扇的机窗，是一层又一层悲伤与怀念的确信。她正一点一点地远离故乡，远离自己的国家，远离她最爱最牵挂的父母，远离这窗外的蓝天白云。
此时的爸妈，已经走出航站楼了吧，妈妈是不是还在流着泪，爸爸的眼眶一定红着吧。“闺女，你这次去德国一定要好好照顾自己呀，想吃什么就买，不要为了省钱弄坏身体……”妈妈紧紧抓着欧阳雨的手，眼里满是不舍和担忧。“千万要注意安全，不要总是一个人，出行尽量和同学一起。”爸爸抚摸了几下欧阳的头，慈祥地拍着她的肩膀说：“快进去吧，小心误机。”“千万要交男朋友！”妈妈着急补充道。兴许是离别的原因，平时让欧阳雨听起来最不耐烦的这句嘱咐，竟在这一瞬间变得如此重要，宛若使命一般。“嗯。”她使劲点了点头，“放心吧，妈妈。”爸爸抬手看了一下表，“还有一个小时闺女，快走吧，你还没有安检……”边说着边把大包小包挂在她的肩上。看到此情此景，妈妈转过身，啜泣不止。欧阳的心突然一阵难过，滚烫的泪刷得流下来，她想给母亲拭泪，想抱一抱她，想对她说：妈妈我爱你，我会想你的……可双腿是那么沉重，喉咙哽咽到疼痛。她清楚地知道，只有不离开才能化解母亲的悲伤，但这是一件无法实现的事。她要去念书，要去读博士，要去实现梦想，要出人头地。这一切的第一个代价就是离开父母。一旁的爸爸眼眶红了，他轻轻地抚着欧妈的肩，故作坚强地说：“别这样，别哭，你这样孩子怎么放心地走啊。”父亲的声音颤抖着，母亲不停擦去止不住的泪水，这一对年货半百的老人，在这个偌大的机场中，是那么弱小无助。欧阳雨的心似乎在淌血，她无法前进，也无法后退，只想再多陪父母一会儿，哪怕是一分钟。
回忆到这儿，她抬头看向仓顶，都说抬头四十五度仰望天空可以防止眼泪掉下来，可机舱这么矮，怎么止得住眼泪！经历了那么多次的分别，还是没习惯这锥心的痛。她叹了口气，缩紧鼻子，转动眼珠，努力把眼泪憋回去，不想引起任何人的注意。“还好只剩两排座位就能坐下了。先收起悲伤，落座后再整理吧。”欧阳雨如是想。
