耐人寻味的是,刘恒再次徇情,下令:赦免刘长死刑,废除其王位,放逐到蜀郡严道(四川省荥经县)看管。
其他参与谋反的人,对不起,你们没有刘恒这样的好哥哥,全部诛杀。
刘长于是上路,踏上了从长安到蜀郡的放逐之旅。交通方式不是徒步,不是骑马坐轿,不是乘动车组。书上说,他乘坐的是一种比较特别的交通工具“辎车”。
辎车到底是啥?据我分析,大概是用布全部围裹起来的囚车。
上路之际,袁盎突然向刘恒表示了他的忧虑:皇帝您彻底把刘长惯出了“不高兴”的二百五性格,今天这么收拾他,我怕他路上会出意外,到时候您还是会背上杀弟的恶名,怎么办?
刘恒一笑,就是因为他太狂了,我才教训他一下,你放心,不久我会放他回来。
刘恒答非所问,他回避了“刘长可能在路上出意外”这个话题。
袁盎预言准确,刘长死在了路上。
在囚车里,没头脑的刘长继续不高兴。原先对刘恒不高兴,他决定造反;现在被关在囚车里,反是造不成了,他开始对自己不高兴。
对自己不高兴的刘长决定绝食,没走几天,囚车到达雍县(陕西省凤翔县),雍县县令揭开囚车的围裹,惊奇地发现,刘长把自己饿死了。
刘恒得到消息,大放悲声,他告诉袁盎,我没有重视你的意见,害死了弟弟。
我觉得此事很是蹊跷。
在我国民间所盛行的花样众多的自杀方式中,刘长选择了绝食。它和上吊、切脉、投江、撞墙等其它自杀方式相比,最大的特点是时效性长,因之,也比较容易被发现和阻挠。
可奇怪的是,在刘长相对漫长的自杀过程中,押运人员,途经各县的接待人员统统没有发现、阻挠、上报。
有没有这样一种可能:大家一致认定刘长该死,刘恒也愿意刘长死,只是,刘恒不愿意背上杀弟的恶名。
既然皇帝有这个顾虑,刘长也有这个意向,那么,大家一起帮帮忙,放任刘长自杀,双赢结局,皆大欢喜。
《左传》中,有《郑伯克段于鄢》一篇,说的是春秋时期,郑庄公故意放纵弟弟共叔段,培养他的野心,待其造反时,名正言顺地将之除掉的故事。
愚以为,这情节和刘恒、刘长的故事,何其相似!
于是,民间开始有“一尺布,尚可缝;一斗粟,尚可舂;兄弟二人,不相容”的民谣传唱。
袁盎的算盘
民谣传入刘恒耳中,刘恒很是忧虑,杀弟这恶名,他不愿承担。
怎么办?
曾经预测刘长可能会非正常死亡的袁盎再次贡献才智,向刘恒提出建议。
这一次,和建议一块儿打包送上的,还有袁盎的刻毒。
袁盎说,刘长是自寻死路,死了就死了,皇帝其实不用想太多。不过既然你不愿意承担杀他的恶名,很好办,找人顶缸好了。建议皇帝把全部责任推给丞相和御史,处死他们,给天下人一个交待。
这是个别有用心的歹毒建议。
刘长之死,无论从哪个角度看,都属意外,与丞相、御史这个层次的高级干部何干?
袁盎提出如此无厘头的建议,唯一的解释是,丞相和御史位列三公,同是帝国文官首领,地位在袁盎之上,袁盎此举,是想借机将他们一并扳倒,打通自己的上行空间。
当初共同审查刘长谋反案,联名建议处死刘长的还有一个人:廷尉张释之。
何以袁盎的暗算对象不含张释之,独独对他网开一面?
如果大家记性不错的话,一定可以记起我在前面提过,张释之曾经是袁盎的下属。当年张释之还在当侍卫(骑郎),混得不如意,将要辞职时,是袁盎发现、挽留并向刘恒推荐了他。
事情清楚了,张释之是袁盎的自己人,因此不在打击之列。
袁盎的如意算盘是,只要搞垮了丞相,自己就有望升任丞相;搞垮了御史,自己就有望升任御史。
可惜的是,刘恒是个精明的领导。他拒绝给袁盎当枪使,于是拒绝处理丞相和御史。
当然,黑锅还要有人背,刘恒下令:刘长囚车途经各县的接待官员没有发现、阻挠刘长自杀,严重渎职,统统处死。
为了进一步证明自己和刘长的兄弟情深,刘恒把淮南国一分为三,分封给刘长的三个儿子。其中,刘长的大儿子刘安为淮南王,二儿子刘勃为衡山王,三儿子刘赐为庐江王。
老一辈的恩怨,就这样了结吧!
而刘长的儿子们将会在不久的将来,为帝国制造新的麻烦。
钱锺书先生在《围城》中曾有妙喻:一个人的缺点正像猴子的尾巴,猴子蹲在地面的时候,尾巴是看不见的,直到它向树上爬,就把后部供给大众瞻仰。
在刘长一案上,袁盎显然跳得太高,反而让刘恒瞧见他的“尾巴”,看清了他的伪善。
直到刘恒死去,他没有再委袁盎以重任。
好皇帝的秘决
事实上,刘恒不是一个长寿的人,他已经来日无多。
汉文帝后元七年(公元前157年)六月,刘恒在未央宫病逝,终年四十六岁,在位二十三年。
刘恒并不出众,无论是出身(庶出)还是才能,他从来就不是父亲刘邦欣赏器重的儿子;也正因此,吕雉弄权时,他也没被视为潜在的敌人而遭清算。
刘恒运气极好,当他在帝国的最北端,在土地贫瘠、气候恶劣、时有匈奴骚扰、劫掠的代国当王时,从来没有幻想过自己有朝一日能够成为这个庞大帝国的最高统治者。刘恒当上皇帝,是各方政治势力平衡的结果。
告别之际,让我们最后再了解一下这个人吧。
刘恒是个非常抠门的人。
刘恒在位的二十三年里,宫庭、花园从不装修,车骑、服装从未添置。
据说,某次刘恒突然心血来潮,计划在宫中修一个露台,预算做下来,需要黄金二千四百两。刘恒吓了一跳,于是取消计划。他的道理是,这工程费用相当于十户中等人家的财产,俺继承老爹的宫殿,已自觉得不配,怎能再增加休闲娱乐设施?
刘恒的抠门还体现在着装上,他先生平常只穿最便宜的黑色丝绸,绝不弄时髦服饰。即使,对自己最宠爱的女人慎夫人,他也不肯放宽尺度。刘恒规定,慎夫人礼服长度绝不能拖地,以免浪费布料。
刘恒誓将抠门进行到底,不仅活着抠,死了也要抠。他倡行裸葬,在他的坟墓霸陵中,全部陪葬品皆为低档的陶器,陵寝建设为节省人力,依山形挖洞,不设封土堆。据说,后世盗墓的“搬山道人”朋友们,经过霸陵时,都绕道而走的!
但同时刘恒也是个非常大方的人。
在两千一百七十二年之前,刘恒就做过取消农业税的实践。
汉文帝二年(公元前178年),刘恒采纳贾谊建议,明确了“重农抑商”的治国理念,正月十五日,刘恒到农场亲耕,作为重农榜样;同年,下令“除田租税之半”,将农业税率由老爹刘邦定下的“十五税一”减为“三十税一”。
十一年后的汉文帝十三年(公元前167年)六月,刘恒认为时机成熟,正式下诏,免除所有农人的田赋租税。刘恒在诏书中宣称,农耕,是天下的根本,现在既然鼓励农耕却又征收田赋租税,是舍本逐末,不符合“以农为本”的治国精神。
此后,终刘恒一生,再未恢复征收农业税赋。
此项政策,使小民勤于劳作,经济复苏、大众富庶、人心思安。
或者,拒绝奇珍异宝也是一种大方的体现?
当年刘恒初当皇帝之际,有马屁分子打算政治投资,千里迢迢进入长安,向他呈献千里马。刘恒呵呵一笑,反问献马人:俺现在是皇帝,皇帝出行自有仪仗,前有大旗,后有卫队,正常的行进速度是一天三十里,有急事也不过一天走五十里,现在你给我弄一匹千里马,想让俺一个人跑到哪里?于是,把马退回,发给路费,打发马屁精回家了事。稍后,刘恒下诏,通令四方不要寻觅稀宝珍兽,自己拒不接受呈献。
还有一件事必须要提。
取消农业税赋的同年(公元前167年),刘恒下诏称,肉刑中分离人的肢体,在人身体上刻字,导致人的肉体永远难以恢复,残酷而不道德。下令,废除黥(刺面塗墨)、劓(割鼻)、刖(砍断脚趾)三种肉刑,代之以相应的徒刑。
此次刑制改革,功德无量,影响后世深远,被誉为中国古代刑制从野蛮时期到文明时期的重要拐点。
这背后,凸现出的是刘恒的仁慈。仁慈,是一个伟大君主必备的品质。
刘恒,一个因为机缘巧合偶然走上皇帝岗位的人却最终成为了一个中国历史上少有争议的优秀皇帝。
其中奥妙何在?
刘恒对自己的一生也曾认真反思、分析。
我以为,他成功的秘诀是一个字:怕。
刘恒在自己的遗诏中说:我自知智商不高(却坐上了皇帝的高位),因此,常常害怕自己的行为失当致令老爹蒙羞,对不起先帝(刘邦)开创的事业;又害怕自己活得太长,以至忘乎所以,不能使事业善终(朕既不敏,常畏过行以羞先帝之遗德,惟年之久长,惧于不终)。
君子终日乾乾,夕惕若,厉无咎。(《周易·乾卦》)
刘恒的畏惧,是因为他明确他应当担负的责任。
刘恒是一个极有责任心的人,事实证明,他无愧职守。