在秋天最初的日子里，黑夜突然降临，似乎比平时来得早，有一种白天的时间不够工作的感觉，以致我们在白昼提前品尝到黑暗里无须劳作的愉快，因为黑暗意味着夜晚，而夜晚意味着睡觉、回家以及自由。当大办公室里移行的光线驱除黑暗的时候，当我们浑然不觉地从白昼滑入黄昏，我被一种令人欣慰的怪异感所袭。我在这种记忆中恍若非我。我感到就像自己写的那样，我入睡前正坐在床头读着自己。
我们全都是外部环境的奴隶：甚至在后街咖啡馆里的一张桌子前，一个晴天可以打开我们眼前广阔的视野；一片乡野阴云也可以引起我们内心的不寒而栗，让我们在某座废弃的旧屋里以求自己的惊魂稍定；而白日里黑暗的来临，可以像一片展开的扇面，展开我们需要休息的深度意识。
但是，工作不会慢下来，倒是变得更为活泼，因为我们不再在乎工作，能在自己所诅咒的劳动中自得其乐。我会计命运的巨大表格纸上，突然浮现了我大婶与世隔绝的房子，出现了那个睡前十点钟必有茶香飘溢的世界，那个我遥远童年中油灯仅仅映照着桌布的世界。那个灯光射入黑暗的世界，无限遥远地离开了我，眼下只有M会计的形影被昏暗的电灯照亮。茶还是送来了，不过是女招待送来的，她甚至比我婶婶还要老，像特别老的侍者那样有倦懒之态，还有察言观色之间尽力而为的温和——我越过自己全部消逝无痕的过去，正确无误地写下每一笔数字，或每一笔总数。
我再一次重新回味自己，在内心中失去自己，在那些遥远的、没有被职责和世界所污染的夜晚，在那些神秘和未来的童贞般的纯净里，忘却自己。
如此温柔的感觉，使我从借方和贷方的科目里解脱出来。有人向我提出一个问题的时候，我的回答同样温柔，如同我的存在已经空洞，我已经什么都不是，仅仅是我携带着的一台打字机，一本我自己打开的袋装《圣经》。这样来打断我的梦并不让人难受，它们如此温和，我甚至可以在说话、写作、答问以及进行交谈的同时继续做梦。最后，往日的饮茶时间已近结束，办公室要下班了。我缓缓地合上账本，抬起眼睛，泪水盈目，疲倦不堪，所有混杂的情感在心头涌起。我什么也没有感觉到，只感觉到一种悲凉，因为下班意味我梦想的结束，合上账本的动作意味跨越自己不可修复的过去。我将进入生命的睡眠，不是带着丝丝疲倦，而是带着孤单和困境。我陷入混乱意识的潮涨潮落，陷入夜晚黑暗的浪谷，陷入怀旧和孤寂的另一个有限之界。
