“那肯定。”杰克说，“现在我能睡着了。”
“晚安，杰克。”我说。
“晚安，杰里。”杰克说。“你是我唯一的朋友。”
“噢，行了。”我说。
“你是我唯一的朋友。”杰克说，“我唯一的朋友。”
“睡吧。”我说。
“我会睡着的。”杰克说。
楼下，霍根正坐在办公室的桌子旁看报纸。他抬起头来。“唔，你把你男朋友哄睡了吗？”他问。
“他醉了。”
“对他来说，醉倒比睡不着好。”霍根说。
“是啊。”
“不过，你得耗一番口舌跟那帮体育记者说明情况了。”霍根说。
“嗯，我也要去睡了。”我说。
“晚安。”霍根说。
早上八点钟左右，我下楼去吃了些早餐。霍根同他的顾客们在那栋训练棚里训练。我走过去看他们。
“一！二！三！四！”霍根在给他们计数。“你好，杰里。”他说，“杰克起来了吗？”
“没有。他还睡着呢。”
我回到自己的房间去收拾行李，准备进城。九点半左右，我听到隔壁房间杰克起床的声音。听到他下楼，我也跟在他身后下了楼。杰克坐在早餐桌旁。霍根已经走了进来，站在桌旁。
“觉得怎么样，杰克？”我问他。
“没那么糟。”
“睡得好吗？”霍根问。
“睡得不错。”杰克说，“昨晚我就是舌头转不过弯来了，倒不怎么头痛。”
“那就好。”霍根说，“这酒不错。”
“记在账上。”杰克说。
“你什么时候进城？”霍根问。
“午饭前。”杰克说，“十一点的火车。”
“坐下，杰里。”杰克说道。霍根走了出去。
我在桌子旁坐了下来。杰克在吃葡萄柚。他把吃到的籽吐在匙子里，然后再倒在盘子上。
“我猜我昨晚醉得很厉害。”他开口说道。
“你喝了点儿酒。”
“我猜我说了不少蠢话。”
“你没乱来。”
“霍根呢？”他问。他把葡萄柚吃完了。
“在前面办公室里。”
“关于比赛下注的事我讲了些什么？”杰克问道。他手里拿着匙子，拨弄着葡萄柚的皮。
女仆端来一盆火腿蛋，把葡萄柚拿走了。
“再给我拿杯牛奶。”杰克对她说。她走了出去。
“你说你在沃尔科特身上下了五万大洋的赌注。”我说。
“没错。”杰克说。
“这可是一大笔钱。”
“这件事我心里不怎么舒服。”杰克说。
“也许会发生什么意外呢。”
“不会。”杰克说，“他一心想当冠军。他们会跟他谈妥的。”
“不一定，说不准的。”
“不，他想当冠军。这头衔对他来说值很多钱。”
“五万块可是一大笔钱。”我说。
“这是笔买卖。”杰克说，“我赢不了的。你也知道，我再怎么都赢不了。”
“你只要在那里就有机会。”
“不。”杰克说，“我已经完了。这只是笔买卖而已。”
“你觉得怎么样？”
“很不错。”杰克说，“我只想睡上一觉。”
“也许你会发挥得很好。”
“我会给他们看一场精彩的表演。”杰克说。
吃罢早饭，杰克给他妻子打了个长途电话，在电话间讲话。
“这可是他上这儿来以后头一次给她打电话。”霍根说。
“他天天给她写信。”
“那是。”霍根说，“一封信才两分钱。”
霍根跟我们道别；黑人按摩师布鲁斯用货车把我们送到车站。
“再见，布伦南先生。”布鲁斯站在火车跟前说，“我真希望你把他揍倒。”
“再见。”杰克说。他给了布鲁斯两块钱的小费。布鲁斯给他干了不少活儿，拿了小费后样子有点儿失望。杰克看我在瞅布鲁斯手里的那两块钱。
“全在账上了。”他说，“霍根已经收过我按摩费了。”
在进城的火车上，杰克一言不发。他坐在座位的角落里，望着窗外，车票插在他帽沿那圈丝带里。有一回，他转过脸来跟我说话。
“我告诉我老婆，我今晚会在谢尔比旅馆开个房间。”他说，“就在公园附近的拐角上。明天早晨我就能回家去。”
“这安排不错。”我说。“你老婆看过你比赛吗，杰克？”
“没有。”杰克说，“她从来没看过我打比赛。”
我想，他比赛后不肯回家，肯定是想自己会败得很惨。到了城里，我们坐出租汽车赶到谢尔比。一名侍者走出来，接过我们的包；我们走过去登记。
“开间房多少钱？”杰克问。
“我们只有双人间。”那个职员说，“你花十块就能开一间很好的双人房间。”
“太贵了。”
“也有七块钱的双人间。”
“带浴室吗？”
“当然。”
“你不妨跟我住一宿，杰里。”杰克说。
“噢，”我说，“我去我内弟那儿睡吧。”
“我不是要你花这笔钱。”杰克说，“我只是想让自己的钱花得值得。”
“麻烦您登记一下好吗？”那个职员说。他眼睛望着登记簿。“238号房间，布伦南先生。”
我们乘电梯上楼。房间很大很不错，有两张床，一扇门通向浴室。
“挺不错的。”杰克说。
带我们上来的侍者拉开帘子，把我们的包拎进来。杰克无动于衷，我就给了侍者一枚二十五分的硬币。我们洗了脸；杰克说我们最好出去吃点儿东西。
我们在杰米·汉德利饭馆里吃午饭。里面有不少小伙子。我们差不多吃到一半的时候，约翰走了进来，跟我们坐在一块儿。约翰话不多。
“你体重怎么样，杰克？”约翰问他。杰克正在吃一份丰盛的午餐。
“我穿着衣服称体重都没问题。”杰克说。他从来都不需要为减肥烦心。他天生就是个次重量级拳击手；从来没胖过，而且在霍根训练场体重都下降了。
“唔，只有这件事儿你从来不用烦心。”约翰说。
“这是其中一件。”杰克说。
吃罢午饭，我们到加顿园去称体重。三点钟那场比赛是一百四十七磅重量级的。杰克围着一条毛巾站在磅秤上。秤针没动。沃尔科特刚称过，站在那里，身旁围了很多人。
“我们来瞧瞧你有多重，杰克。”沃尔科特的经纪人弗里德曼说。
“好啊，那就叫他称一下。”杰克把头向沃尔科特猛的一摆。
“把毛巾拿掉。”弗里德曼说。
“多重？”杰克问那个管磅秤的人。
“一百四十三磅，”负责称体重的胖子说。
“你体重减了不少啊，杰克。”弗里德曼说。
“称称他。”杰克说。
沃尔科特走过来。他金发白肤，肩膀宽阔，两条胳膊很粗，跟重量级拳击手差不多。两条腿倒不怎么粗壮。杰克比他高半个头。
“你好，杰克。”他说。他脸上全是疤。
“你好。”杰克说，“怎么样？”
“很好啊。”沃尔科特说着，拿掉围在腰间的毛巾，站在磅秤上。他肩膀和脊背又宽又厚，你都没见过那么宽的肩背。
“一百四十六磅十二盎斯。”
沃尔科特跨下磅秤，对杰克咧着嘴笑。
“唔，”约翰对他说，“杰克让你四磅呢。”
“待会儿等我进来就不止这些了，小伙子。”沃尔科特说，“我现在要去吃东西了。”
杰克穿上衣服，我们走了出去。“这家伙长得挺结实的。”杰克对我说。
“他那样子好像被人揍过很多回似的。”
“噢，没错。”杰克说，“他不难打败。”
“你们上哪儿去？”约翰看着杰克穿上衣服问道。
“回旅馆去。”杰克说，“你什么都管吗？”
“是的。”约翰说，“什么都得管。”
“我去躺一会儿。”杰克说。
“我在六点三刻左右来找你们，咱们一块儿去吃饭。”
“好吧。”
回到旅馆，杰克脱掉皮鞋和上衣躺了一会儿。我写了封信，又把信认真看了两遍。杰克没睡着。他躺在那儿一动不动，但是，每过一会儿，他眼睛总是要睁一下。最后，他坐起身来。
“玩会儿克里比奇（一种纸牌游戏）怎么样，杰里？”他说。
“可以啊。”我说。
他走到手提箱跟前，摸出纸牌和记分板。我们开始玩克里比奇牌戏；他赢了我三块钱。约翰敲敲门，走了进来。
“玩会儿克里比奇怎么样，约翰？”杰克问他。
约翰把帽子放在桌上。他帽子全湿了，连上衣都湿了。
“下雨了吗？”杰克问。
“瓢泼大雨。”约翰说，“我坐的出租汽车堵路上了，动不了，我下车走过来的。”
“来吧，玩会儿克里比奇。”杰克说。
“你该去吃饭了。”
“不。”杰克说，“我不想吃饭。”
他们又玩了半个钟头，杰克赢了他一块五。
“唔，我想咱们得去吃饭了。”杰克说道。他走到窗前，朝外望去。
“还下雨吗？”
“还下。”
“咱们就在旅馆吃吧。”约翰说。
“可以啊。”杰克说，“我再跟你玩一次，谁输了谁买单。”
不一会儿，杰克站起身来，说：“你买单，约翰。”于是，我们都下了楼，到大厅里吃饭。
吃过饭，我们上了楼；杰克又跟约翰玩克里比奇，赢了他两块五。杰克很高兴。约翰来的时候带着一个包，包里装的都是他的东西。杰克脱下衬衫和硬领，穿上一件针织运动衫和一件厚运动衫，免得自己出场的时候着凉，然后他把拳击服和一件浴衣丢进包里。
“都准备好了吗？”约翰问他，“我去打电话，叫他们去叫辆出租车来。”
很快电话铃响了，他们说出租车已经到了。
我们乘电梯下了楼，走出门厅，坐上出租车，汽车朝加顿园开去。雨下得很大，可是外面街上人很多。加顿园门票已经告罄。我们朝更衣室走去，我看到场子里挤满了人。要走到长方形拳击场，好像足足有半英里路。一片漆黑。只有拳击场上面有灯光。
“这场雨下得好，他们没有把这场比赛安排在棒球场。”约翰说。
“人可真不少。”杰克说。
“来看这场比赛的人加顿园里都容纳不下。”
“天气好坏说不准的。”杰克说。
约翰走到更衣室门口，探进头去。杰克穿着浴衣坐在那儿，两臂交叉，望着地板。约翰带来两个侍候杰克比赛的人。他们越过他的肩膀望进去。杰克抬起头来。
“他进场了吗？”他问。
“他刚下去。”约翰说。
我们往下走去。沃尔科特刚走进拳击场，观众就向他报以热烈的掌声。他从两根绳索中间钻进去后，两个拳头合在一起，从拳击场一边走到另一边，微笑着对观众晃晃拳头，然后就坐了下来。杰克从观众中间走下去的时候，也受到了热烈的欢迎。杰克是爱尔兰人，爱尔兰人总是会受到非常热烈的欢迎。爱尔兰人在纽约不像犹太人或者意大利人那样引人注目，但他们总会受到热烈的欢迎。杰克爬上台去，弯下身子从两根绳索中间钻进去。沃尔科特从他那个角落里走过来，把下面的绳索压低，让杰克钻进去。观众觉得这可真是叫人惊奇。沃尔科特一只手搭在杰克肩膀上。他们在
