世界上所有的东西都会变，Lisa不会变。这是Lisa给尹川的良好印象，但这并不是说Lisa就是永恒。
尹川将自己像一根萝卜一样洗拔干净，换上干净清爽的丝棉衬衫，穿一条藏蓝西裤，瓦光锃亮的皮鞋，带上从西藏捎回的礼物，去见Lisa，这是他的承诺。尹川想Lisa见自己这身跟求职面试般打扮的装束，一定会大笑一场。那就大笑一场吧，自己想以这种方式让Lisa大笑一场也未尝不可。
那辆老捷达忠诚地转动起来，尹川在方向盘上很快找到了已经陌生的驾驶快感，车轻快地在畅通的长安街上滑行，电力强劲的路灯将长安街照得堪称辉煌。
Lisa以其简单的存在，给尹川无限遐想的空间，尹川越来越觉得以前自己是否在跟某种东西叫劲。自己是活得太固执还是活得太虚假？是在寻找轻松还是在寻找沉重？是在所谓主动地把握生活还是在努力地将生活弄糟？尹川感到在Lisa面前，自己的所谓成熟显得非常幼稚，而Lisa看似幼稚的样子，却无处不在闪烁智者的光芒！当然，这样去想问题本身就是个问题，Lisa从来不会去想这么多的，Lisa同志简直像一面镜子，将自己照映得像在X光下面一样体无完肤。尹川想是否再尝尝Lisa的意大利西红柿酱面条呢，那种怪怪的味道自己没有仔细品位就胡乱吞咽下去了。
车开到那栋楼下面停下来，尹川走到楼门时顿然感到茫然，因为这时才意识到自己没有记住Lisa是在哪个单元，几层几门。在这样一个没有月光的夜晚，尹川望着万家灯火，一时感到非常无奈。而且最要命的是，Lisa的中文名字叫什么尹川一时也想不起来，但是自己敢发誓，在两人第一次约会的时候，她是仔仔细细告诉过自己她姓什名谁的。可惜，尹川很快就把她Pass了。在去拉萨之前尹川还在想，两人能够交往这么久简直堪称奇迹，而且大半是Lisa的功劳，外加自己心太软。而此时此刻，尹川突然发现自己皮鞋下的小来，就像一个人不曾被人发现的脚气，尹川感到自己确确实实有令人厌恶的一面，或者说冷血残忍的一面。
该怎么办呢？在楼下大声叫喊吧，这是唯一能够省事的办法，否则自己只能在所有单元的三、四楼进行扫楼式敲门，因为尹川记得Lisa好像住在三楼或者四楼。一向自我感觉良好的尹川不得不承认自己有愚蠢的一面。
既然来了，还是不想轻易就撤退，正当尹川要开始喊时，突然想起来Lisa应该是有手机的呀，给她打个手机不就行了，看来想给她一个惊喜的矫情做法就免了吧。于是尹川给Lisa拨打了手机，但是手机里居然传来了“您拨打的号码暂停服务”，尹川浑身马上紧张起来，赶紧检查号码，发现正确无误。
手机这玩意儿经常弄得尹川血压不稳定，尹川又试着再次拨打，还是“您拨打的号码暂停服务。”尹川一下子不知所措，茫然地看着整栋大楼的每个窗口，难道Lisa也开始变了，也跟自己玩人间蒸发了？所有的人都在跟自己玩人间蒸发，这是多么可怕的一件事情！
尹川将双手拢在嘴上，对着整栋大楼一声叫喊：“Lisa，你在哪里？”
效果非常好，整栋大楼居然有7个女孩的外国名字叫Lisa，这完全出乎尹川的意料，尹川只好面对大楼，好像面对每个女孩进行自我介绍：抱歉，我叫尹川，我在找南方来的Lisa，有认识尹川的Lisa正是我要找的。
7个女孩一下子都缩回了头，关了窗户，整栋大楼好像立刻熄火的汽车。尹川茫然而恐慌，望着这栋陈旧的楼房，失去了采取任何行动的勇气。
难道是自己的记忆出现了双重问题，一是将Lisa所租大楼的位置就给记拧了，同时见到这栋从未见过的大楼却觉得有熟悉感。尹川从更大的空间尺度上去判断这栋大楼，例如周围的立交桥，商场，红绿灯等等。一切都是那么熟悉。难道北京真的像海洋，无法保证两颗珊瑚不长得一模一样？
尹川沮丧地拎着一大纸袋礼物，感觉大地要晃动起来。这时候从一个楼洞里走出一位精瘦的老太太，径直像尹川走来。看来尹川刚才的一声呼唤影响到居民的休息，尹川得像“小脚侦缉队”承认错误。
人不得不承认，浪漫总是要付出代价的，不管这代价付在谁身上。
尹川也不能拔腿就跑，只好佯装笑脸看着老太太一步步向自己逼近。老太太走到尹川跟前，目光炯炯地望着尹川，非常审慎地说：“你是找人吗？”
“是的！”尹川客气地笑着。
“是男的还是女的？”老太太还是非常负责任的表情。
“大妈，是个女孩！”尹川依旧笑着。
“她叫什么？”
“Lisa！”
“丽莎！”老太太好像对上暗号一样，说：“你叫什么？”
“尹川！”尹川恭敬地说出自己的名字。老太太表情释然，面色温和起来，从裤兜里掏半天掏出一个信封，说：“这女孩前几天退房走了，这个是丽莎给你的信。”
尹川接过信，老太太转身就回去了，尹川赶紧对着她的背影给她不迭地道谢。
拿着Lisa给自己的信，尹川好像一刹那突然明白了人生的真谛似的，莫名伤感和激动，身体开始微微颤抖起来。
回到车里，尹川坐了一会儿，稳定了一下气息，缓缓启动汽车。所有的心思都在这封信上，尹川不敢打开这封信。尹川能够预感到，以自己一贯对待Lisa的方式，自己将会得到什么。尹川没有给Lisa一个美好的星空的夜晚，也没有陪Lisa在摇曳的烛光下共饮酒共进餐，也没有在圆明园帮助她找到那颗叫父亲的星星。尹川给了她一个醉汉，一个失恋的扭曲的面孔，一个粗暴的可鄙的男人。
停好车，尹川几乎无力上楼。
坐在床头，尹川盯着放在桌上的信封，那是一个印着淡蓝色图案的礼品信封，用来装贺年卡用的，那图案是白雪皑皑的夜晚，一座童话般的小屋里亮着灯，雪地上有深深离去的脚印。屋顶当空，一轮皎洁的月亮。
信封上歪歪扭扭写着几个纤细的小字：请老大收！
老大的称谓让尹川倍感亲切和思念，尹川努力让自己平静，慢慢拆开信封，里面有一张同样是印着淡蓝色心形图案的信笺纸，上面写满密密麻麻的小字:
老大：
本来想等你从西藏回来再走的，但是我怕我没出息走不了了。
终于要离开北京了，心里有些舍不得。说了你也不信的，我一见到你的时候，就觉得你不是一个普通的人，就想着叫你老大了。知道为什么叫你老大吗？因为我妈妈总叫我爸爸老大。
还是免不了俗要向你说声谢谢，因为我爸爸说如果你很感激别人就一定要说出来。当然你已经不是别人了，你是老大。其实我是一个很不快乐的人，每天的快乐还不超过2个小时呢，但是我一见到你就觉得想笑，觉得你是一个特别开心的人，而且很像个男子汉，否则你早“霸占”我了，呵呵。不过你是个洁身自好的人，所以我才特别踏实，我觉得跟着你就特充实特开心，那次拖着你去野外训练，还真想你抱抱我，但是你像个木头，只借了我一条腿，不过已经足够了，我看出你有心思。你一定觉得我是个小孩，我其实不小了，你已经看过我的身份证啦。别看我总是跟你不讲道理，有时候我想得挺多的，自己都觉得自己不讨人喜欢。
有一件事情我好几次差点说出来，最后还是没有告诉你，因为我爸爸说过，一个人的快乐超过24小时，那么他就会一直快乐；我爸爸还说过：如果一个人很痛苦一定要自己承受，因为大多数时候你还是会一个人的。他说爬到珠穆朗玛峰时，就只能是一个人了，就算旁边有人你也不能说话，否则有生命危险。所以我一直怕带给你不快乐，没有告诉你，我爸爸3年前在攀登珠穆朗玛峰时没有下来，他们说他牺牲了，我不相信。我妈妈在我很小的时候忍受不了我爸爸常年在外面，而且这个很危险的爱好，所以离婚了。
我爸爸说我妈妈没有错，只是他不好，不应该那么喜欢登山运动。我是不是个孤儿呢？有时候我总问自己，一问就难受，自己捂着被卧哭，因为我爸爸说最好不要在别人面前流泪。后来我找到一个方法就觉得自己不是孤儿了。我爸爸去任何地方的时候，我都会买那个地方的地图，他走到哪里，我都能够在地图上标出来，所以我不觉得独孤，我的理想是要沿着我爸爸走过的地方，体会他当时经过那地方的感觉，那样我就不觉得孤独了。你说我能不能爬上珠穆朗玛峰呢？我心里也没底呀。后来我差点熬不住了，准备要放弃我的理想，好在你去了西藏，没有带我或许是好事情，我又能够振作起来了，人有时候孤独起来更加坚强，更加容易做事。
我一开始就觉得你是一个有理想的人，因为你的表情很像我们高中教室里贴的“哥白尼”像（呵呵）。打电话知道你已经去了西藏，我很为你高兴，我知道你的心在很遥远的地方。我离开北京，下一站是去包头，因为我爸爸在最后一次去西藏时，去了一趟包头，不知道他为什么要那么走，不过我也不用想了，我已经订了去包头的票了。
如果你想我的话（嘻嘻），晚上抬头看一看星星就行了，我回去查了一下，我的星星位置是：Ursa Major RA 10h 37m 24s D45°33'。就是那天晚上我指给你看的那颗。我还在网上查了一下，你如果要注册的话，按照这个地址去联络：www.starregistry.com，普通注册54美元，豪华注册需要139美元，还是挺贵的。
不过好像拥有星星的人不是快乐的人，如果你不是特别需要，还是不要注册的好。没什么啦，就这么多。
向老大敬礼！
蒙那你傻的微笑
（我还是止不住哭了，不知道为什么。）
尹川将信读了两遍，任凭眼泪无声地流淌。
他知道自己又错过了一段刻骨铭心的可能，而自己不小心成了别人的刻骨铭心。这个世界的爱，难道总是错位和错过吗？这个法则简直让人发狂！
