“该怎么样就怎么样”——《一个豆荚里的五粒豆》
在安徒生的眼中，生活处处都有充满诗意的童话。
《一个豆荚里的五粒豆》是讲发生在一个豆荚里五粒豆身上的童话故事。在豌豆荚的小小世界里，五粒坐成一排的豌豆，渐渐长大了。一个男孩子把豌豆取出，装进了玩具枪里，五粒豌豆便飞向了广大的世界。最后一粒豌豆不太幸运，它钻进了一个长满了青苔的裂缝里。小豌豆在那里生了根，发了芽，长出了小叶子，绽放出一朵紫色的豌豆花。住在顶楼身体虚弱的小女孩，在豌豆苗的陪伴下，身体终于渐渐好了起来。
最后一粒豌豆，用自己蓬勃的生命，唤起了小女孩对生命的想象。
一、孟德尔和他的豌豆实验
除了安徒生，历史上有一位叫孟德尔的人也对豌豆产生了浓厚的兴趣。
故事还要从著名英国生物学家达尔文说起。
1859年，达尔文的生物学著作《物种起源》出版，在这部书中，达尔文根据他20多年积累的对古生物学、生物地理学、形态学、胚胎学和分类学等许多领域的大量研究资料，提出了关于物种起源的重要理论——进化论。
达尔文认为，一切生物都是由共同的祖先进化而来的，彼此有亲缘关系。生物进化是通过自然选择来进行的，自然选择的标准便是“适者生存”，那些能很好适应生存条件的将会生存下去，而那些不适者则惨遭淘汰。于是，在自然选择的作用下，生物有利于生存斗争的变异会遗传给后代，逐渐发展成新的物种。生物也就发生了由简单到复杂、由低级到高级的进化。我国近代启蒙思想家严复将达尔文的进化论观点概括为“物竞天择、适者生存”八个字。
可是，达尔文无法解释那些有利特征究竟是如何遗传的，对于这个问题作出解答的人正是孟德尔。
孟德尔是现代遗传学的奠基人，1840年考入奥尔米茨大学哲学院，主攻古典哲学，还学习了数学。1843年，因家境贫苦而辍学，而后进入奥地利布隆修道院，并在一所教会中学教书。1851年，他被派到维也纳大学学习物理学、数学和自然科学。1857年，为了获得豌豆的优良品种，他开始在修道院的花园里做豌豆遗传试验。
孟德尔把价格便宜、种植简便、容易控制授粉的豌豆作为实验对象。他发现豌豆有高茎和矮茎之分。于是，孟德尔便将高茎的豌豆种子拿来培植，在培育出来的植株中又将矮茎剔除，通过这样的筛选，留下高茎的豌豆植株。到了第二年，他再用这些经过挑选的种子进行培植，第三年，他依然按照同样的方法重复筛选。就这样，经过几年的筛选之后，豌豆的种子都能长成高茎。
之后，孟德尔又用同样的办法，筛选出能长成矮茎的种子。
接着，孟德尔开始进行杂交实验，他在高茎种子培育成的植株的花朵上，授上矮茎种子培育成的植株的花粉；同时，他又在矮茎植株的花朵上授以高茎植株的花粉。等到豌豆长出，他发现杂交培育出来的下一代都是高茎品种。孟德尔没有停止研究，他又将这批杂交培育出的高茎品种的种子再进行培植，到了第二年，孟德尔收获了既有高茎又有矮茎的豌豆植株。
也就是说，当上一代的遗传性状不同时（既有高茎又有矮茎），其中一种性状将在子代中呈“显性”（在这里，高茎就是显性），把性状呈现在外观上；另一种则呈隐性（另一种特性隐藏起来了，从外表看不出来），这种隐性的性状不能表现在外观上，但会随着基因传递到下一代身上。
孟德尔还做了许多类似的实验，得到的结果也类似。八年后，孟德尔在布隆的一次学术会议上公布了他的试验结果和他的理论解释，1866年，他在布隆博物学会的会刊上发表了题为《植物杂交实验》的论文。他否定了当时的错误理论，确定了遗传物质的存在，揭示了“分离定律”和“自由组合定律”这两个遗传学的基本定律。
可惜，孟德尔的发现在当时并未引起人们的注意。直到1900年，事情出现了转机，这一年，荷兰人德弗里斯、德国人柯林斯和奥地利人丘歇马克，为了发表自己在植物杂交遗传领域的研究成果，各自查阅过去的文献，三个人竟然都发现了孟德尔的文章。他们在各自的研究成果中，不约而同地提到了孟德尔。自此，一直受到冷落的孟德尔和他的研究成果，终于被人们重新发现了。
二、营养又美味——豆类植物的自白
豌豆是豆类植物的一种，在我们的生活中，有许许多多的豆类植物，让我们一起来听听豆类植物的自白吧！
我们豆类植物可是一个大家庭，童话故事中的豌豆、制作豆腐的黄豆、甜品糕点中的红豆、解暑佳品绿豆、家常蔬菜豇豆等，这些熟悉的豆类，都是我们家族的成员。
著名诗人陶渊明也种过我们豆类植物，留下了“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”的诗句。
诗人曹植被哥哥魏文帝曹丕召来，被限令在七步之内作出一首诗，在生死关头，镇静的曹植作出了那首流传后世的“七步诗”——“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”明写豆萁煮豆，暗喻兄弟相残。曹植的诗完成了，魏文帝曹丕也面有愧色。
读到这里，你是不是很想了解我们呢？请你来听听我们的自白吧！
“绿色的牛乳”——黄豆
我们黄豆被人们称为“绿色的牛乳”，是一种富含植物蛋白质的豆科植物。我们的蛋白质含量，是所有植物性食品原料中最高的，达到40%左右。组成我们蛋白质的氨基酸有18种之多。我们还含有植物异黄酮，这是一种调节植物生长活动的物质，这种植物异黄酮，还能有效预防人类骨质疏松症。
勤劳聪慧的中国人，很早就开始了对黄豆的研究。人们通过加工，让小小的黄豆变成了美味又营养的豆腐和豆浆，是中国人餐桌上的常客。
延缓衰老的黑豆
我们黑豆是一种药食两用的豆科植物，根据现代药理的研究，人们发现我们不仅含有丰富的蛋白质、卵磷脂等营养成分，还含有延缓衰老的花青素。在中国，黑豆多被用于药膳，而在日本，黑豆被做成黑豆面条、黑豆面包等美食。
清代有一位清官叫徐溥，他小时候就能严格要求自己。每当他想到一个正确的念头、说了一段正确的话、做了一件好事时，他就在一个钵子里投一粒黄豆；而当他萌生一个错误的念头、说了一段错误的话、做了一件不好的事时，他就在另一个钵子里投一粒黑豆。他通过这种方式时刻反省自己，为后世留下了“贮豆记言行”的佳话。
味道甜蜜的红豆
我们红豆是一种含糖量高的豆科植物，人们常常把我们制成甜品或冷饮。在中国古代，人们认为我们具有避瘟驱疫的作用。
减肥佳品——绿豆
虽然没有红豆那么香甜，但我们绿豆也是一种鼎鼎有名的豆科植物。我们绿豆脂肪含量低，人们喜爱在炎炎盛夏饮用清凉去火的绿豆汤。
清肠排毒的豌豆
我们豌豆是一种富含膳食纤维的豆科植物。膳食纤维可以促进人大肠蠕动，加快肠道代谢，帮助人们将体内的有毒物质及时排出体外。
北京有一种用豌豆制作的传统小吃——豌豆黄，沙甜细腻，豆香浓郁，令人垂涎欲滴。
味美微毒的黎豆
我们黎豆被称为“植物河豚”，是一种味美却有微毒的豆类植物。如果你想要品尝我们，要记得先用沸水煮熟才行。
除了上面介绍的豆类植物以外，我们豆类植物大家族还包括富含B族维生素的扁豆，高钾、高镁、低钠的芸豆，富含赖氨酸的蚕豆，及具有生物碱、生物酮的苦豆，等等。
三、“铜豌豆”关汉卿
在我国文学史上，还有一位自称“响当当的铜豌豆”的著名剧作家，他就是元代的关汉卿。他在散曲《一枝花·不伏老》中做了一个狂傲倔强的自白：“我是一粒蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的铜豌豆。”
这粒“铜豌豆”发出了恣意的呐喊，他写出的《窦娥冤》，既有对社会腐败黑暗的批判，也有对受迫害的弱小者的同情，成为我国古代悲剧文学作品的代表。
四、童话《杰克与豌豆》
豌豆能长出长长的蔓，有一篇叫作《杰克与豌豆》的童话，就是从豌豆长长的蔓想象出来的。
在很久很久以前，有个名叫杰克的小男孩，和妈妈一起住在一个偏远村子里的一处摇摇欲坠的茅草屋里。
杰克家里有一头年岁很大的奶牛，杰克的妈妈决定把奶牛卖掉。她要杰克第二天把奶牛带到集市上去，尽量卖个好价钱。
路上，杰克遇见了一位衣衫褴褛的老人。老人愿意买下杰克的奶牛。作为交换，老人给了杰克一颗能给他带来财富和快乐的魔豆。
杰克种下了魔豆，一夜之间，魔豆居然长成了一棵巨大的豆茎树，那树比他们的房子还要高，一直向上伸展，直入云霄。
杰克爬上了这棵豆茎树，想要看看它到底通向何处。
杰克爬啊爬啊，来到了天上的街道，走进了一座雄伟的城堡，看到了两个巨人……
在豆茎树的帮助下，杰克得到了一只下金蛋的母鸡和能演奏甜美曲子的魔琴，可是可怕的巨人也追赶而来，母子二人用斧头和锯子用力砍断豆茎，整棵豆茎树随之倒下……
如果你对这个童话故事感兴趣，可以找来读一读。
最厉害的发明家——《蝙蝠和雷达》
和大自然比起来，好像谁都不敢称自己为厉害的发明家。大自然用它的神奇与智慧打造了无数奇迹，而很多内容，人们至今都没办法一一探究明白……
一、最伟大的发明家
如果你对科技产品感兴趣，应该知道直升机、人工冷光、人造卫星的叶片是参考什么发明的吧？没错，它们分别是参考了蜻蜓、萤火虫和蝴蝶的功能之后产生的。而这种观察与研究生物的结构、功能等方面，进而进行技术创造与革新的科学就是仿生学。仿生学告诉我们，其实大自然才是最伟大的发明家，人类现在的很多科学技术，都是发现并利用了大自然的奥妙才产生的。
比如，科学家根据蝴蝶翅膀的原理创造了人造卫星叶片。太空里的温度可不像我们的地球这么适宜，那里的温度在不同的位置可能有上百度甚至上千度的差异，因而人造卫星在太空中的正常工作很容易受到温度影响，稍有不慎，便会导致仪器失灵。
科学家们发现蝴蝶身上的鳞片非常神奇，会随着阳光的照射方向自动变换角度调节体温，科学家受到了很大启发，随后将人造卫星的控温系统制成了叶片。叶片的正反两面都被制成辐射、散热能力相差很大的百叶窗样式，在每扇窗的转动位置，安装有对温度敏感的金属丝。这样，叶片会随温度变化调节窗的开合，从而保持了人造卫星内部温度的恒定，解决了航天事业中的一大难题。由此看来，如果科学家没有发现蝴蝶的翅膀中藏着这种小秘密，那么人类的人造卫星不知道何时才能漫游太空呢！
二、蚊子中的“吸血妖姬”
如果存在一个“惹人厌昆虫排行榜”，蚊子肯定榜上有名而且名列前茅。炎炎夏日，耳边听到“嗡嗡嗡”的声音，让人烦躁又害怕，不知道什么时候就会被蚊子咬上一个大包！你知道吗？蚊子吸血也分性别，雄性蚊子一般不叮人，雌性蚊子才是真正的“吸血妖姬”！
原来，雄性蚊子与雌性蚊子的头部构造有着细微的差异。蚊子的头部都有两根触角，触角上长有细毛，它们咬人的口器像一根针，细看是由六根尖细的口针组成，其中有两根是上颚，两根是下颚，还有舌和唇各一根。当吸食食物时，雌性蚊子的下颚会先刺入食物表层，其他口针随之伸进伤口，直到吃到食物。
然而，和雌性蚊子相比，雄性蚊子的触角上长着很多密集的长毛，它的下颚也相对短小细弱。这样的下颚根本没有力气让口针刺入人的表层皮肤，因此也无法吸食人血。所以，一般来说，雄蚊不咬人，雌蚊才吸食人血。
三、“爱慕”光明的飞蛾
世上总存在些很奇怪的事情，比如雄性蜘蛛明知自己会被雌性蜘蛛吃掉，但是仍然甘愿“献身”；而飞蛾明明能感受到火的温度与危险，却仍然向它飞去。为什么上述小动物们会如此作为，哪怕牺牲生命也在所不惜呢？今天，我们就来谈谈后者，也就是飞蛾扑火的原因。
在亿万年前，世界上还没有人造火光，那时的飞蛾完全靠天然光源日光、月光或星光指引飞行。但是这些在天空中明亮的天体离地球都很远，它们发出或者反射出的光亮照在地球上，从某种角度看可以认为是平行的直线。因此，当飞蛾直线飞行时，它在任何位置的前进方向与光线的夹角都是一个固定值，它们也正是依靠这样的固定值一代一代努力地飞行。
如果光源离得很近，比如火把或蜡烛，我们就不能再将它们发出的光线看作平行光，而应该将其看作由一个点向四周散发的光线。可是，飞蛾仍然按照固有的习惯飞行，飞出的路线就会出错，不再是直线，而是一条不断折向灯光光源的等角螺线或称之为对数螺线。按照这样的飞行方向，飞蛾会不断地接近光源，最终飞到“海螺”的中心也就是火光里，因此不幸丧命于火焰，这就是我们今天常说的飞蛾扑火现象。
四、蝙蝠中的“捕鱼专家”
无论是在小说里还是在电影中，只要一出现蝙蝠，我们就会想起阴森森的洞口，继而想到它吸食动物血液的饮食习性。你知道吗？其实蝙蝠爱吃的东西有很多，花蜜、果实、昆虫、青蛙等都是列在蝙蝠食谱中的美味佳肴，甚至有些蝙蝠还爱吃鱼呢！
生活在北京房山区霞云岭乡蝙蝠洞的大足鼠耳蝠就是特别喜欢吃鱼的“美食家”。它们是我国特有的蝙蝠种类，也是存在于亚洲、被证实会捕鱼的唯一一种蝙蝠。它的体型和一般蝙蝠差不多大，独特的是，这小小的身子却搭配了一双巨大的爪子，比其他蝙蝠足足大出了一倍，而且弯曲如钩、锋利无比。后来，人们根据它的这种形象特点给它取名为“大足鼠耳蝠”。
为什么这种蝙蝠的爪子会如此巨大呢？科学家们在看到这样奇特的爪子后，开始努力地从蝙蝠身上探寻原因，就像高飞的鸟儿翅膀格外健壮有力一般，科学家们认为大足鼠耳蝠的爪子如此巨大也必然有着特殊的功能。经过研究，科学家们推测这可能是因为蝙蝠在抓鱼，鱼儿也在这种蝙蝠的食谱上。
于是，科学家们开始化验这类蝙蝠胃里残留的食物、研究它们的粪便，但始终没有收获。终于有一天，他们再次看到了捕食回来的蝙蝠，这一回他们从取回来的粪便样本里面发现了闪闪发光的物体。科学家们兴奋极了，他们请鱼类专家对样品进行鉴定，结果发现那闪闪发光的物质正是鱼鳞！通过对鱼鳞特征的分析，科学家们最后鉴定出了鱼的种类。令人兴奋的是，这些鱼鳞有效地证明了大足鼠耳蝠吃鱼，而且证明这次调查中的大足鼠耳蝠至少吃了三种鱼！
后来，科学家们推测，食鱼蝙蝠可能是由经常在水面捕食昆虫的蝙蝠进化而来，它们在捕食昆虫时无意间吃到了跳出水面或者在水面浮游的鱼儿，发现这种食物更加美味，营养丰富，因而饮食习惯逐渐发生了改变，将鱼也慢慢地列在了自己的常用食谱中。那么，从这一角度看，爱吃鱼的蝙蝠算不算一位挑剔的“美食家”呢？
五、并非邪恶，而是吉祥
在西方的电影或是小说中，一提到蝙蝠或是看到蝙蝠的形象，与之俱来的便是邪恶、恐怖，好像蝙蝠天生就是个坏家伙，整天干坏事一般。然而在古老的东方，蝙蝠可不是人见人怕的邪恶代表，甚至还带有吉祥如意的含义，这又是为什么呢？
原来，中国人自古以来就很崇尚对“福”的表达，而蝙蝠的“蝠”与“福”同音，因此古人就把蝙蝠的“蝠”也当作了福气、看作了吉祥。所以，在中国的服饰中，蝙蝠纹代表的一直是吉祥如意的美好含义，历朝历代、久盛不衰。西方文化重形，所以西方人看到的是蝙蝠形态的丑陋，进而厌恶它；东方文化取意，意义的美好，形成了人们对蝙蝠的喜爱。那么，在古代中国的衣服上，蝙蝠纹都是以怎样的形式出现的呢？
由于吉祥在某种程度上总与如意相关联，因而蝙蝠纹最简单的形象便是形成对称，一上一下、一左一右，构成了中国传统文化中如意结的样式。还有的蝙蝠纹比较复杂，会和其他物品组合在一起，形成复杂的意思，比如中国人喜欢的“福禄寿”的含义，就是由蝙蝠、梅花鹿、寿桃、仙翁与童子组合在一起的；再比如古代给长辈祝寿时常用到的“五蝠捧寿”的图案，则是由五只蝙蝠围绕中间的寿字或寿桃组成的。
这么看来，蝙蝠是不是也没有我们想象的那么可怕呢？
神奇的科学技术——《呼风唤雨的世纪》
在人们的努力之下，没有什么能阻挡我们前行的脚步。深入海底探索“龙宫”，飞上青天一览“明月”，千里之外耳清目明，过去神话中的奇幻法术一一实现。科技的力量真的让人刮目相看。
一、不止于神话的“千里眼”
探查与了解千里之外的事物，一直是人类想要做到的事情，为此还专门设计神灵满足愿望。读过《西游记》，你一定会记得两位很有趣的小神，一个叫作“千里眼”，一个叫作“顺风耳”。现代的我们虽然没有神话里那些奇妙的技能，却有着先进的科技可以弥补。
提到千里眼，你会想到什么装备呢？这时很多同学脑海中会浮现三个字：“望远镜”。你可知道世界上第一架望远镜是什么时候出现的？
世界上最早的望远镜应该诞生于荷兰，是由米德尔堡的眼镜师汉斯·李波尔制造出来的，而他的发明灵感完全来自小孩子的玩闹。
一次，两个小孩在李波尔的眼镜店前玩弄几片透镜，他们把两块透镜一前一后地拿着，用这个组合来看远处教堂上的风标。莫名其妙地，两人极为兴奋，蹦蹦跳跳。看到孩子们这样兴奋，李波尔便好奇地按照孩子们的方法将两片透镜重叠，结果发现远处的风标放大了许多。看到这个，李波尔急忙跑回商店，把两块透镜装在一个筒子里进行实验。
经过多次试验，汉斯·李波尔发明了望远镜。1608年，他为自己制作的望远镜申请了专利，并遵从当局的要求，造了一个双筒望远镜。据说，后来小镇好几十个眼镜匠都声称是自己发明了望远镜。不过，只有汉斯·李波尔的名字留在了历史上。
二、聊车速到底该用什么单位
在中国，很多人用“迈”来表示速度。此外，人们在聊车速的时候，还愿意使用“码”这个单位，甚至网上还会有“某某在市区主干路段疯狂飙车时速70码连撞多辆豪车”的标题。那么，“迈”和“码”到底是什么单位呢？
其实，人们口中的“迈”是mile（英里）的汉语发音，它是一种长度单位，1迈=1英里≈1609米，在美国、英国等国家广泛使用。在美国，车速是以每小时多少英里来计算，如果说70迈就是70英里。而“码”也是一种长度单位，英文为yard，1码≈0.9144米。
但是，这两种都不是我国规定的车速单位。在中国，车速是以每小时多少公里来计算，1公里=1000米。因此，严格地说，如果车速70迈，那就是每小时行驶112公里。如果在限速70公里的公路上跑70迈，那超速罚单妥妥地到手了！可如果你说车速70码，那就是每小时行驶64米，每分钟才前进1.06米，你确定这是在开车吗？乌龟恐怕都比这车爬得快了！
当然，现实生活中人们的用语习惯并不等于绝对的数学单位。在日常口语表达中，司机们的“迈”与“码”和法规规定的“公里”大概是相等的意思，只不过没有使用规范的说明罢了。
三、光年表示的是时间吗
在歌曲中，我们可能会听到这样的句子，“一转眼，一瞬间，一光年”。因为带有“年”字，光年常被误以为是表示时间的单位。那可就大错特错啦。
其实，光年是天文学上一种计量天体时空距离的单位，也就是长度单位，用来计量光在宇宙真空中沿直线传播了一年时间的距离。光的速度约为每秒30万千米（每秒299792458米），而一年有365或366天，因此一光年约为94605亿千米。宇宙中天体间的距离很远很远，如果采用我们日常使用的米、千米（公里）作计量单位，那计量天体距离的数字动辄十几位、几十位，很不方便。所以，天文学家就创造了一种新的计量单位——光年，用以计算距离。
目前，我们根据光的传播速度，已经知道太阳与地球之间的距离为光传递8.3分钟的长度，也就是8.3光分；而距离太阳系最近的恒星为半人马座比邻星，跟我们相距约4.22光年。至于银河系的直径大概是10万光年，也就是说，如果宇宙飞船以光速前进，那么它可能要走多于10万年的时间，当然，这只是对于静止的观测者而言，可能对飞船上的人们来说，只有几分钟而已。
四、真实孕育出的梦幻
在课文中，作者引用了一句唐代诗人岑参的诗——忽如一夜春风来，千树万树梨花开。诗中写的真是梨花吗？又怎么会经过一夜春风吹拂，梨花就全绽放了呢？
这首诗写于1200多年前，诗名叫《白雪歌送武判官归京》。光看题目，可能你就猜到这写的不是真正的梨花了。当时，作者岑参被派到西北边疆作为谋士为军中将领出谋划策。在西北很难感受到春风的吹拂，那里更多的是冰天雪地的塞外风光与鞍马风尘的征战生活。梨花这种带着春意、充满温情的花朵，在条件艰苦的边疆，是很难生存下来的。因而，诗句描绘的不是真的梨花，而是诗人在边疆生活能看到的日常景色。
早晨，诗人从军帐中醒来，一推开门，感受到的是突如其来的奇寒，看到的是绮丽的雪景。因为自己的友人即将离开边疆，踏上归京的旅途，因而那挂在枝头的积雪，在诗人的眼中都变成了一夜之间盛开的梨花，貌似美丽的春天也一起到来了。诗句所写的梨花，其实是指雪花，只不过在诗人的精心刻画之下，展现出了梦幻般的美景。
五、科学名言
科学是什么？科学到底意味着什么？对此，很多名人都有自己的理解和思考。让我们来读读这些名言，了解和领会一下这些名言背后的含义吧。
真正的科学家应当是个幻想家；谁不是幻想家，谁就只能把自己称为实践家。
——法国著名文学家巴尔扎克
在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求：“这里必须根绝一切犹豫；这里任何怯懦都无济于事。”
——德国著名思想家、哲学家马克思
攀登科学高峰，就像登山运动员攀登珠穆朗玛峰一样，要克服无数艰难险阻，懦夫和懒汉是不可能享受到胜利的喜悦和幸福的。
——中国著名数学家陈景润
想喝水时，仿佛能喝下整个海洋似的——这是信仰；等到真的喝起来，一共也只能喝两杯罢了——这是科学。
——俄国著名文学家契诃夫
就科学来讲，把前人获得的零星的真理找出来进一步加以发展，就是当之无愧理应受到奖赏的功劳。
——德国著名思想家、作家、科学家歌德
科学没有国境，但科学家有祖国。
——法国著名微生物学家、化学家巴斯德
蝴蝶身上的谜团——《蝴蝶的家》
雨丝如线，从高高的天空斜斜地倾洒下来。数不清的雨丝织成一张张透明而庞大的水网，细细的流光一闪即逝，沙沙的雨声像遥远的摇篮曲，令观雨的人们浮想联翩。
在天沉云黑、电闪雷鸣间，一个人却为蝴蝶着起急来。这个人便是《蝴蝶的家》的作者燕志俊先生。他不禁为蝴蝶担心，担心轻盈柔弱的蝴蝶禁不住这猛烈的风雨。
蝴蝶肯定有家，可是，蝴蝶的家究竟在什么地方呢？
一、一只蝴蝶究竟能活多久
有人说，在雨来的时候，蝴蝶就会躲藏在宽大的树叶下面，把大树叶当作自己遮风避雨的家。等到雨过天晴，蝴蝶才甩掉水滴，光鲜地飞出来。
其实，在蝴蝶的身上，还有很多令人疑惑的谜团呢，比如，一只蝴蝶究竟能活多久？
我们熟悉的蝴蝶，拥有绚丽动人的翅膀、翩跹的姿态，被人们喻为“会飞的花朵”。不过，蝴蝶小时候的样子可有些恐怖，人们把蝴蝶的幼虫称为毛毛虫，胆小的女生们见到毛毛虫，一定会吓得变了脸色。不过，如果以蝴蝶的视角来看，毛毛虫的样子一定非常可爱。
毛毛虫从卵里孵化出来后，就会感觉自己好饿好饿，它们开始贪婪地吃树叶或者菜叶。过了一段时间以后，这些毛毛虫就会变成蝶蛹。大约再经过三周的时间，它们就可以破茧成蝶，由丑陋贪吃的毛毛虫变成漂亮可爱的蝴蝶了。
人们常常能看到流连花丛的蝴蝶，蝴蝶喜欢吸食花蜜，在采蜜的过程中，它们也完成了帮助鲜花授粉的工作。孩子们总是喜欢跑到花丛中去扑蝶，就连《红楼梦》中一向稳重的大家闺秀薛宝钗，也喜欢蝴蝶呢！那著名的“宝钗扑蝶”，讲的便是宝钗从袖中取出扇子，蹑足追扑蝴蝶的故事。
很可惜，这些美丽生物的寿命很短暂，从它们变成蝴蝶算起，一般只有十几天的寿命，最长的也只有11个月左右。在这宝贵而短暂的时间里，蝴蝶先生和蝴蝶小姐流连花丛，迅速坠入爱河，完成交配，产下后代，把蝴蝶家族的历史延续下去。
二、小变化引发大改变——神奇的蝴蝶效应
在生活中，我们时常会听到一个名词——蝴蝶效应。什么是蝴蝶效应呢？
蝴蝶效应，其实是一种连锁效应，通俗地讲，就是指一个很微小的变化，可能导致巨大的变化。
蝴蝶效应源于气象研究领域。在1961年的某一天，美国麻省理工学院的气象学教授洛伦兹试图运用计算机模拟天气过程。原来初始数据小数点后保留了六位，而他在输入相关数据时，为了省事，用仅保留了三位的数据来进行计算。
然后，他便悠闲地泡了一杯咖啡。等他喝完咖啡回来，惊讶地发现计算结果出现了问题。
保留了三位的数据计算后得到的结果，和前一次的计算结果相差十万八千里。
他赶紧检查了计算中的每个细节，发现刚开始的计算结果与前一次计算结果相差不大，可是，初始数据的小差异，在计算中不断积累，最后造成了重大的差异。
从天气的角度来说，一开始一个很微小的空气扰动，会不断地对天气系统产生影响，发展到最后导致完全不同的天气系统。哪怕是天气中的一个极小变化，也可能会导致气象发生巨大的变化。
那么，蝴蝶效应和蝴蝶又有什么关系呢？原来，洛伦兹自己也觉得这个效应有点儿抽象，所以便拿蝴蝶做例子，用一句非常形象的话来概括他的发现：“南美洲亚马孙热带雨林中的一只蝴蝶偶尔扇动几下翅膀，两周后可以在美国得克萨斯州引起一场龙卷风。”蝴蝶本身是一种柔弱轻盈的昆虫，它扇动翅膀时产生的气流极为细微，可是，这极其微小的气流在与周围的微风等不断汇合、积累之后，可能会引发两周后席卷得克萨斯州的大风暴。这也就解释了：一段较长时间之后的天气情况，是很难准确预报的。
后来，人们还把“蝴蝶效应”应用在政治、经济、社会、地理、管理、教育等领域。
三、从天而降的雨水能直接喝吗
从天而降的雨水看起来非常干净，把接到手心的雨水放在眼前，看那些透明的液体从指缝间渐渐流走，总让人不自觉地把雨水和我们平时喝的饮用水做比较。
我们的肉眼告诉我们，这些雨水和我们平时喝到的饮用水，似乎没有什么区别。
也许你曾经在某次淋雨的经历中，舔到过那冰凉的雨水，那时，你心里也会闪过一丝疑虑，从天而降的透明雨水，可以直接喝进肚子里吗？
在正常条件下，雨水是不可以直接喝进肚子里的。虽然雨水看起来十分干净，但是事实上并非如此。雨水降落的时候，会带下来大量原本飘浮在空中的杂质，这些杂质有的是灰尘，有的是黑色小颗粒，还有的是沙土。这些杂质中还掺杂着许多肉眼看不到的细菌，看似干净的雨水却是藏污纳垢的脏水，这样的脏水可不能直接喝进肚子里。
在一些工业比较发达的地区，还会下酸性很强的酸雨。工厂大量燃烧石油、天然气，排放出大量的二氧化碳和含有硫、氮的氧化物，这些物质进入大气中，发生化学反应，生成硫酸和硝酸，这些物质进入雨水中，就形成了酸雨。酸雨具有很强的腐蚀性，威胁到动植物的生存。这样恐怖的酸雨，当然更加不能喝下去了。
不过，对于那些用尽淡水的海上航行者来说，收集雨水并进行简单处理后，还是可以救急的。
四、帝王的爱情悲剧——白朴的《梧桐雨》
连绵的雨声，容易惹起人们的缕缕愁思。
元朝著名剧作家白朴就被点点滴人心碎的梧桐雨打动，写下著名的杂剧《梧桐雨》。杂剧是在宋金时期诸宫调基础上发展而来的一种把歌曲、宾白、舞蹈结合起来的艺术形式。
《梧桐雨》是一部历史剧，写的是安史之乱前后，唐玄宗李隆基和他的贵妃杨玉环的故事。李隆基在太平安乐的日子里，居然任用奸佞之臣，给包藏祸心的安禄山加官晋爵，让他镇守边境。李隆基与杨玉环在长生殿乞巧排宴，两人在梧桐树下相约生生世世，永为夫妇。后来，安禄山以“清君侧”为名，发动了叛乱，李隆基带着杨玉环仓皇逃走。到马嵬坡这个地方，因为六军不发，李隆基不得已忍痛下旨，命杨玉环自缢。叛乱终于在八年之后被平定。此后，李隆基退位，成为没有实权的太上皇。李隆基退位之后，居住在西宫。李隆基在梧桐树下徘徊，想起了自己与杨玉环在华清宫宴乐、在长生殿乞巧的日子，想到自己如今已是手无实权的孤家寡人，不由觉得孤苦凄凉、心烦意乱。
李隆基睡着了。他梦见杨玉环差人邀请自己赴宴，可惜这美梦不一会儿就被窗外的梧桐雨打断了，这潇潇雨一声声洒残叶，一点点滴寒梢。那梧桐雨是怎样的雨呢？我们来欣赏其中两首描写梧桐雨的曲词吧！
〔叨叨令〕一会价紧呵，似玉盘中万颗珍珠落；一会价响呵，似玳筵前几簇笙歌闹；一会价清呵，似翠岩头一派寒泉瀑；一会价猛呵，似绣旗下数面征鼙操。兀的不恼杀人也么哥！则被他诸般儿雨声相聒噪。
〔黄钟煞〕顺西风低把纱窗哨，送寒气频将绣户敲。莫不是天故将人愁闷搅！前度铃声响栈道，似花奴羯鼓调，如伯牙《水仙操》。洗黄花润篱落，渍苍苔倒墙角。渲湖山漱石窍，浸枯荷溢池沼。沾残蝶粉渐消，洒流萤焰不着。绿窗前促织叫，声相近雁影高。催邻砧处处捣，助新凉分外早。斟量来这一宵，雨和人紧厮熬。伴铜壶点点敲，雨更多泪不少。雨湿寒梢，泪染龙袍。不肯相饶，共隔着一树梧桐直滴到晓。
描写梧桐雨声的数支曲子，运用了排比、比喻、对偶、拟人等丰富的修辞手法，将梧桐雨的情景层层渲染出来，把李隆基悲凉的心境抒发得淋漓尽致，构筑了优美含蓄、浓醇深厚的意境。
