我睡醒了，才明白那天向老板请假时，他为什么那么不高兴，原来是因为请了两天假，而今天却是星期六呀。不妨说，我那天给忘了，今天起床时才想到的。老板非常自然地想到加上礼拜天我会有四天假期，这不可能让他高兴。但，一则不是我的过错，是人家选择昨天而不是今天给我娘下葬，再则不管怎样，星期六和星期天本来就是我的嘛。当然，尽管如此，毕竟我还得理解老板。
我难以起床，昨日一整天把我累得够呛。刮胡子的时候，我盘算今天要做的事，决定先去游泳。我乘有轨电车去港口海滨浴场。一到那里就扎进规定的泳道。有许多年轻人。我在水中遇见玛丽·卡尔多纳，我办公室从前的打字员，彼时我对她就有性欲。我以为，她对我也有欲望。但不久她就离开了，我们没来得及吧。我帮她爬上一个救生圈，做这个动作时，稍微碰到她两个乳房。她俯伏在救生圈上，我却还在水里。她转过身来向着我，笑着，头发挡住眼睛。我一跃爬上救生圈挨着她。天气惬意，就像闹着玩，我随意把头往后仰，搭在她肚皮上。她一声未吭，我就这么待着。眼里只见到天空，蔚蓝的，金黄的。我感觉得到我颈窝下玛丽的肚子微微起伏。我们在救生圈上迷迷糊糊良久。太阳晒得太厉害时，她便扎进水里，我紧跟她下水。我逮住她，用手齐腰搂住她，两人并肩一起游。她始终笑呵呵的。上岸后，我们擦干身子时，她对我说：“瞧，我比您更深褐色。”我却问她是否乐意去看电影，晚上。她还在笑，对我说她很想看费尔南德尔[7]演的一部电影。我们穿衣服时，她十分惊异见我系着黑领带，并问我是否正在戴孝。我对她说我娘死了。她想知道多久了，我回答：“就在昨天安葬的。”她惊得退后一小步，但没有表示任何意见。我很想对她说这不是我的过错，但没说出来，因为心想我已经对老板说过了，说出来也没任何意思。说到底，做人总归有点错的嘛。
晚上，玛丽已忘得一干二净，电影时不时挺滑稽，但实在太装傻了。她把自己的腿紧挨我的腿，我便抚摩她的乳房。电影快完时，我吻抱了她，但很笨拙。散场后，她来我家了。
我睡醒时，玛丽早已离开了。她曾跟我解释过，她得去姑妈家。我这才想起是礼拜天，真叫我心烦：我不喜欢礼拜天。于是我在床上翻了个身，寻找长枕头上玛丽头发留下的咸味儿。这一觉，我睡到十点。然后我连续抽了几支烟，始终躺着，直到中午。我不乐意像往常那样去塞莱斯特之家吃饭，因为他们势必要向我提问题，我不喜欢别人多问。我自己烧了几个蛋，就着盘子吃了，没配面包，因为没有了。我不乐意下楼去买呗。
午饭后，我有点儿心烦意乱，在套房内随意走动。我娘住这儿时，这个套房挺合适的。现在对我来说，太大了，不得不把餐厅的桌子搬进我的房间。我只用这一间了：几把有点儿塌陷的草垫木椅，镜子发黄的衣橱，梳妆台和铜床。其他几间就不再照管了。晚些时候，总得做点儿什么事吧，于是我拿了一张旧报纸，读了读，顺手剪下克鲁申食盐公司的一则广告[8]，然后把它贴在一本旧簿子里，专册收集逗乐我的东西。我洗了洗手，去阳台上待着。
我的房间朝向市郊城关的主街道。下午晴朗。然而铺石路面泥泞，来往的人稀少，而且行色匆匆。行人中首先是全家出来散步的，比如有一家子人：两个穿着水手服的小男孩，短裤拖到膝盖以下，浆得过硬的衣服使他们有点儿拘束；一个小女孩头发上扎个玫瑰红的蝴蝶结，脚上穿一双上釉的黑皮鞋；在他们后面，是大块头母亲，身穿栗色丝绸连衣裙；最后是父亲，小矮个儿，相当虚弱。我一见之下，觉得眼熟。他头戴扁平窄檐草帽，领上扎个蝴蝶结，手持一根拐杖。见他陪伴着自己老婆，我算明白了为什么街区的人议论他时，说他出类拔萃。过了一会儿，是郊区城关的年轻人经过，他们个个头发油光光，系着红领带，上装收紧腰身，饰有一个绣花口袋，脚踏方头皮鞋。我想他们是前往市中心各家电影院；正大声嬉笑着赶乘有轨电车。
继他们之后，街道渐渐人迹稀少。各处演出节目开始了，我心里这么想的。街上只剩店铺业主和猫。街道两旁的榕树上空，天幕澄清却无光辉。对面人行道上，烟店老板搬出一把椅子，倒放在自家店门口，反跨坐下，两臂搭在椅背上端。刚才挤满人的有轨电车此时几乎是空空如也。烟店旁边的皮埃罗之家小咖啡店里，小伙计正用锯屑擦洗空荡荡的店堂。反倒是真正的礼拜天哪。
我把椅子横转个身，就像烟店老板那么放着，因为我觉得这样更舒适。我抽了两支烟，然后返回屋里拿了一块巧克力，再回到窗前来吃。片刻之后，天空阴沉下来，我满以为马上会有夏日暴雨。好在天空渐渐放晴了。不过，团团乌云沿街凌空飘过，恰似预示雷雨将至，使街道更为阴暗了。我凝神伫立良久，眺望天空。
五点钟，一辆辆有轨电车喧嚣而来，把郊区几家体育场的观众像葡萄串似的运回来，他们栖息在脚踏板和栏杆上。随后的有轨电车载回运动员，这可以从他们手提的小箱子辨认出来，他们大喊大叫，高声歌唱，颂扬他们的俱乐部万古长青。其中好些人向我打招呼。其中一人高喊：“咱们赢他们了。”我说：“好样的。”频频点头。从此时起，汽车开始越来越多了。
白日又有一点变化：屋顶上空变得淡红色。随着夜晚的出现，大街小巷重新热闹起来，散步的人们又纷纷出门。我在人群中认出那位高雅的先生。孩子们疲倦了，哭哭啼啼，或听任拖来拖去。此时，街区的几家电影院向街道倾泻滚滚的观众浪涛。他们中间，年轻人做着比平时更为利落的手势，我猜想他们看了一部冒险影片。从市中心电影院回来的人们稍为晚到一会儿，他们的表情比较庄重。他们还在嬉笑，但时不时显出倦态，耽于幻想。他们仍待在街上，在对面的人行道上来回走动。街区的姑娘们留着长发，手臂挽着手臂。年轻男孩想方设法接近她们，跟她们打趣逗乐儿，姑娘们光顾着扭头嬉笑。我认识她们当中好几个，她们向我打招呼。
当下，街上的灯突然点亮，明亮的灯把初升于黑夜的星星衬得苍白失色，我的眼睛感到疲劳了。灯光照亮了泥泞的路面，一辆辆等距离间隔行驶的有轨电车，而它们的反光又映照了油光的头发，映照了嫣然的微笑抑或白银手镯。不久之后，有轨电车越来越稀少，树木和灯光上空的黑夜已经浓郁，街区不知不觉空寂无人，第一只猫慢悠悠穿过再一次空寂无人的街道。于是我想起必须晚餐了。我觉得脖子有点疼，原来是扒在椅背上跨坐的时间过久了。我下楼买了面包和肉酱，自己下厨，站着吃了。我很想到窗口抽支烟，但空气发凉，我感到有点儿冷。我把窗全关上后，回过来时看见玻璃反光映照着桌子一端，桌上我的酒精灯跟吃的面包碎块搁在一起。我心想又是一个礼拜天给打发过去了，再转念一想，现在我娘已经安葬了，我该重新上班工作了。总而言之，什么也没变。
