怎么就突然都没了呢？时间无法逆溯，她明白要向前看，但静下来的时候也会突然觉得累。她摸了摸胸前那枚银色的表盘链坠，已经旧了，多了划痕，多了她的体温。手表是爸妈送的成年礼，表盘背面刻着她名字的英文首字母“LY”。爸妈失踪后，表也坏掉了，她跑了很多家表店，都没修好，指针停在了下午一点半。后来她用一条铂金链子连上表盘一起做成挂坠，护身符似的每天戴着。
罗意长长地叹了口气，打开国内外几个新闻平台，查阅了一遍关于镜岛的最新消息，这是她每天都重复的一件事情。和往常一样，所有的新闻、评论都是老生常谈，毫无进展。她翻出写了一半的一篇综述论文，继续啃那些没啃完的文献。从新闻学到物理学，她以烟熏状的黑眼圈和瘦十公斤体重的代价，苦苦抵达了一个新的开端。人人夸她，只有姑妈除了心疼还是心疼：“你瞧你都要瘦脱相了，一个女孩子怎么就不肯对自己好一点呢。早点找个可靠的小伙子照顾你，你也不用吃这么多苦。”
微凉的日光斜斜照进屋里，空荡又疏离。地板上的那行英文字母逐渐沉入夕阳的阴影中：Stop Dr. Xin's CPMF（停下辛博士的云脉冲项目）。罗意始终没擦掉这条留言，她每天研究它，却越发觉得难以看透。茫茫时空，供人看透的事物总是屈指可数。
天光散尽的时候，罗意从论文里抬起头，看看时间，已经是下午五点半。她漫不经心翻出手机，才发现一条来自两个小时前的消息：小意，我在你们小区门口等你，能见一面吗？
她感到脑子里“轰”地一声，泪意顿时辣上鼻翼和眼眶。她匆匆出门，飞奔到小区门口，看到那掉了漆的墨绿长椅上坐着一个穿灰色风衣的男人。只看背影她都能认得一清二楚。
那是钟博林。他已经在这里枯坐了两个小时，等她。
罗意走过去，轻轻说了一句，“是你。”
钟博林慢慢地从椅子里站起来，像打量陌生人一样打量着罗意。几秒钟后，他从那双清透的大眼睛里认领了当年那个还属于他的小女孩。他干涩又艰难地说：“是你。”
傍晚清寒的空气很干燥，罗意有些心悸，有些呼吸困难，逐一亮起的街灯让她眩晕。她看着钟博林那张依旧好看的脸，他年轻的眉眼中，反射出未老先衰的光，那是长久忧愁的人才会有的光。
罗意的泪腺终于开了闸，两串泪水汩汩而下，她怎么也忍不住。六年了，父母失踪后，她铁了心离开钟博林，钟博林绝望地远走美国。六年，恍如隔世，时间已经席卷她在人世转了一圈又一圈。
钟博林的右手不自觉伸出去，他真想好好捧一捧那张瘦削的鹅蛋小脸，但他的手只停在半途，停在两人中间，不高不低，尴尬又空虚的位置。那只手掌仿佛要去接她的眼泪，但一颗也没接住。他哽咽了，许久才说，“怎么瘦了这么多……”
罗意摇摇头，又点点头，“你也瘦了。”
钟博林将手插回外衣口袋中，苦苦一笑，“美国的中餐很不正宗，我又不想整天吃左宗棠鸡和李鸿章杂烩。”
他的玩笑话逗笑了罗意。她笑着，眼里的泪更闪更亮，他心里就更疼。
“你这是回国了吗？”她问。
“没有。在贵州开了个学术会议，今晚八点钟再飞旧金山。”他说完，看到罗意的眼里有一丝转瞬即逝的失落。
“贵州？那你从贵州赶到这里也太远了。吃过晚饭了吗？”
“来不及吃了。”他本意是等到六点，如果没等到她，他就走。还好她来了。
他很想问“你想我留下吗”，但还没出口，罗意就又笑了笑，以劝慰的神色看着他，“那你可别在这里枯坐了，要是感冒了再坐长途飞机就更难受。”
他哑着嗓子说，“好。”
“从这里打车去机场，差不多要一个半小时。”
“嗯。”
“你一向不喜欢飞机餐，所以如果够时间的话，还是在机场餐厅吃点吧，虽然也好吃不到哪去。”
“好。”
“我打车送你。”
“好。”他答应得像听话的孩子。他有太多想问的、想说的，那些在脑海里打转了千百遍的词句，从五脏六腑漫出来，漫上喉头，又被他咽了回去。她说“打车送你”的时候，他从她空空淡淡的目光中再次领受了那个事实：他们之间回不去了。六年前他就知道回不去了，但这并不妨碍他一厢情愿地去等。
年深日久，他始终明白她的倔强，他也锥心刺骨地成全着她的倔强。
到机场的路程有五十分钟。一路上夜色冰冷乌青，乌青得有些枯乏，跟六年前一样令人难过。但钟博林真希望这条路没有尽头，时间就此停住也好。
上了出租车后，他和罗意只讲了两句话，他说“冬天快到了”，她“嗯”一声，他又说“希望今年别太冷”，她再“嗯”一声。然后气氛就静默了。他多次转头看她，想再说点什么，但她始终偏着头看窗外，仿佛窗外有风景可看似的。
两旁的街灯麻木地后退，钟博林也在彼此间的静默中麻木着。他从车窗反射的镜像里，几度看见她在抹泪，他的眼泪就立刻下来了。就连泪水也是静默的，他们各自面对一扇车窗，心照不宣地吞下自己的那些苦。蚀骨的静默像怪兽之口，在咬噬人心。
