在发现那行字的前一天，罗意决定放弃赴美留学的名额，包括她父母在内的其他所有人都不知道她想要放弃。密室留字的人似乎知道她决定不去美国，所以特地来提示她。最终罗意还是决定放弃留学。当时陆品品问她，“为了一个男人，值得吗？”当年的罗意也这样问过自己。然而，在尚未见过人生阴影的年轻女孩心里，爱情的缺席就等于人生永远无法弥补的残缺，初恋更是心上的朱砂痣。对于二十一岁的罗意来说，那个叫做钟博林的男人就是这颗朱砂痣。
结果，她为了钟博林留在国内，她的父母也随之放弃了去美国任教的计划，转而在一个月后加入了前往镜岛的第一支勘探队，从此杳无音讯。朱砂痣变成了寒月刀，罗意一夜长大，离开了她爱了一整个少女时期的男人。
后来的日子仿佛总是有霾。罗意常常想，要是当初按计划去美国，父母就不会去镜岛，一切都可以照旧。毕竟，失恋的痛苦可以由时间来打磨，而失去父母却是终生无法跨越的悔恨。从此她铁了心要去镜岛找寻父母的下落。她漏夜苦读总算考上了物理系研究生，但这离加入勘探队还差得太远。连续三年应聘联图科技的物理研究所，她屡考屡败、屡败屡考，并因此成了老板秘书秦正非的“熟人”。
半年前，密室预言第二次出现了，同样匆忙潦草的英文，“Dr. Xin”和“Mirror Island”之间有一个箭头，箭头上画了一把大大的红叉。罗意很快明白那意思是“辛博士不能去镜岛”。就在此前一周，联图科技总裁辛归辰宣布加入新一期前往镜岛的勘探队，显然这位科研狂人对未知事物的迷恋，大大超过了已知的危险。罗意报了警，同时也立刻去联图大厦劝辛归辰别去镜岛，她苦口婆心的解释，似乎让辛归辰意识到镜岛比他想象的更危险。两天后辛归辰还是去了镜岛，并安然归来。但在罗意的直觉里，辛归辰身上一定发生了点什么。
第二次报警后的结果跟之前如出一辙，字迹是用书桌上的马克笔写的，上面没有别人的指纹。字体着实潦草，根本无法做笔迹鉴定。
密室预言第三次出现，是昨天清晨，那是用书柜里的荧光笔写下的一行英文“Stop Dr. Xin's CPMF”（停下辛博士的云脉冲项目）。歪歪扭扭的金色字母反射明黄的光斑，饱和，蚀人视线，罗意当下心底一颤——云脉冲项目是联图公司研究镜岛环境的关键课题。和地板上的留言一起出现的，还有那张便笺纸，以及纸上神秘消失的笔迹。
陆品品对她说，“你认为这是警告，是某种预示。但也许什么都不是呢？第一次的确是在提醒你，可第二次的留言好像没有意义。也许这次也一样？”
“无论如何，我一定要想办法通过联图的面试，我得去联图工作，接近辛归辰，也许就能找到答案，解开谜团。”
“辛归辰……倒也真的是个大谜团。”陆品品皱起眉头，“等等，我有个猜想——会不会是辛归辰的商业对手在故弄玄虚，利用你？”
“你是电影看太多，脑洞也大了。”尽管嘴上这么说，物理系硕士罗意的科学世界观其实早就颠覆了。她从姑妈那儿打听到一个远近闻名的“仙姑”，她打算过几天再去排个命盘。
昨晚从陆品品家出来后，罗意去干洗店取了辛归辰的手帕。她用它遮了半天的断袖，才发现那个隐藏的logo，这一方小小的手帕能买上百件毛衣外套了，她在心里谴责了一下有钱人的奢靡挥霍。特意将手帕送去洗衣店干洗，是为了第二天能更加隆重正式地把它还给它的主人。她企图通过细节上的讨好，给辛归辰留下点好印象，说不准还能为接下来的面试捞个好分数。
六点半，天光微明，罗意赶了首班公交去报社取公车和摄像机。今天社里所有人都有采写任务，所以她得兼摄像和司机的职。
八点四十五分，印有“天文学报”四个字的小面包车已经在联图大厦地下停车场泊好了。罗意正准备从车里把采访设备搬下来，就听到一声恶吼：“识相的赶紧把钱包交出来！”
大白天抢劫？她吓了一跳，抬头便看见斜对面车位上的银色跑车旁站了个戴棒球帽的男人，那人正用一把小刀抵在半开的车窗边沿，空出的一只手虚支在车门上，发狠又紧张。车窗里递出一个钱包，棒球帽一把抢过来，撒腿就跑。
这一刻罗意没想太多，她迅速抄起车上的灭火器，在棒球帽经过的时候，用力扔了出去。她扔得很精准，棒球帽的肩膀一声闷响，整个人扑倒在地，吃痛地嗷叫起来。罗意走过去捡起地上的钱包，再转头一看，那劫匪已经连滚带爬地逃了。
“笨贼，这年头谁还用现金？”罗意拍拍钱包上的灰尘，望了一眼银色跑车。深色车窗已经关上了，里面是一个高个子男人，他似乎是受了惊吓，仍然在驾驶座上一动不动。作案工具小水果刀落在不远处，刀刃上结着褐色锈斑。
罗意朝车窗细看了几眼，那里面一片静默。车里的人还没有要出来的意思。难道吓得不敢动了？她很是看不上。“原来就这么一把锈掉的小破刀，居然也能抢到钱包……”她蹲下去捡那把作案工具，又摇摇头，“哎，现在有些男人，真是身娇体弱，遇事胆小，缩头缩脑……”
等她再站起来，突然发现一个灰色西装的笔挺身影已经下了车，肖像般朝她走了过来，标致，眼熟。罗意还未出口的那句“金子堆大的人都不中用”立刻被她生生吞了回去。
