时间过的很快，女儿已经要读小学二年级了。学校就是我以前上学的小学，就在幼儿园旁边。因为听说我们家的老房子，可能要拆迁，所以我父母、弟弟、我和女儿的户口都在老房子，没迁出去过。还有就是考虑到女儿读书方便。我父母大多数时间还是住老房子，因为周围人和环境都熟悉，只有休息天才去新房子住一下。
02年底，房子结构封顶，把钱全部交了，就等着什么时候交房了。隔了三个月，交房了。我们家老房子也开始正式动迁，经过三个月来回拉锯谈判，终于达成协议。给了一套二房二厅的房子，就是在新买的房子小区里面。还给点钱，都不够装修的。
05年初我母亲通知我和我弟弟，说我父亲查出得了肺癌。听到这个消息二人都很震惊。但也觉得奇怪？他一不抽烟，二不喝酒，怎么会得这种病？如果是我和父亲一起爬楼梯上五楼，我就会喘，而我父亲精瘦的身体都不带喘的，所以他经常嘲笑我身体不行。
在我的印象里面，父亲很少生病，就是有点小病也是吃点药继续去上班，唯一一次进医院是别人用摩托车载我父亲下农村摔了，二人一起进的医院。估计这次他也准备熬一下，身体的不舒服就过去了，但是终于碰上了熬不过去的病。
父亲这辈子很传奇。我祖父在我父亲小时候就过世了，后来跟着祖母从宁波乡下到上海来讨生活，年纪稍大就去同乡那里学木匠，是个木匠学徒。应该是因为出生于贫下中农家庭，17岁时被特招进入了大学预备科，后进入了大学学习，以优异的成绩毕业留校当了教师。
文革时期曾经做过校党委办公室主任，大学副校长。后来又被降职到了校基建处任副处长，一直到退休。退休了以后又被学校返聘，做基建工程的现场负责人。
在我脑海里面的印象，我小的时候，父亲总是很忙，很晚回家吃晚饭。星期天要开会，有开不完的会。有时候又要去党校学习，十天半个月不回家是正常情况。他没有停下来休息的时候，退休手续刚办完又回去接着上班，所以我怀疑他是积劳成疾，才得了这种大病。
我老婆正好有一个同学在肺科医院上班，托她找了一个科室主任，算是这方面的教授专家，给我父亲看病。先是X光和CT，然后验血，验大小便等等各种指标检查，拿了片子和检查结果给医生看。
医生看了以后一声不响，然后叫我和母亲去一单间，说结论：“病人已经是肺癌晚期，癌细胞已经扩散，生存期三到六个月，开刀和化疗都不会延长生存期，反而会因为减弱病人的体质和杀死正常细胞使病人的生存期减少，你们商量一下再作决定。”
我母亲当时泪崩，哭的死去活来。歇了一阵子，搽干眼泪安慰父亲，“问题不是很严重，医生说过几天还要做进一步检查才能做出医疗方案。”
我父亲是多么聪明的人，我母亲遮掩的神态极不自然，一看就知道情况不会好，但他依旧不动声色，当作没事发生，带着医院开的一大包中药回家了。
回到家里，三个人面对父亲的现状进行选择。我和我弟弟比较理性，认为医生说的很有道理，选择保守治疗。母亲是医生，知道不开刀父亲肯定没命，接受不了他慢慢走向死亡，而我们却无能为力。坚持一定要开刀和作化疗。她还抱有一丝希望，万一有奇迹发生。
因为母亲的坚持，所以最后还是再回医院。医院的床位很紧张，接着托人搞到了几天以后床位。住院了以后，又进行了详细的CT扫描。医生看了片子还是认为，开刀风险太大，建议保守治疗。
我母亲不死心，总感觉要做点什么，拿一个五千红包托人给医生。医生拒收，带话说对父亲的状况，医院没什么好办法。后来又将红包给了教授团队的助手，就说给大家分一分，帮忙说说话，母亲还是坚持要开刀。
家里面四个人，母亲是属于最不聪明的。但是一旦拿了主意，谁劝都没用，最后一定按她的意见来办。不管你道理说的再清楚，没用，最后一句话还是老样子。她属于一根筋，撞了南墙都不回头。
母亲是不可思议的，是不可能被正常的道理所说服。和男人逻辑推理得出结果不同，她的脑回路遵循着她自己特有的法则，得出的结果是绝对正确的，拒绝被驳回。
虽然我母亲在家里是绝对正确的，但医院是不会接受任何病人家属的意见影响。过了一个星期，主刀医生团队开会，要排下一周的开刀计划。针对我父亲的情况也进行了讨论。
因为我父亲的肿瘤位置已经和主动脉粘连，开刀最坏的结果是主动脉出血导致死在手术台。最好的结果是肿瘤被切除，但动脉附近的癌细胞除不干净，何况已经扩散了。还要考虑到病人的体质能不能承受开刀后巨大的创伤，而且术后要接受化疗，病人根本撑不住，最后教授拍板不开刀。
在医院住了二个星期，母亲沮丧和无奈的带父亲回家。我们把医院当作生病以后最可依靠的所在，然而面对绝症，医院也是毫无办法，让我明白有些病医院是治不了的。在家里面吃了四个月的中药，父亲咳血越来越严重，只能把父亲送入校医院。
校医院床位不紧张，也有一定的治疗能力，离家近，方便照顾。白天母亲陪护，晚上大家就轮流陪。期间也有校领导、同事和亲戚朋友来探视，我父亲虽然已经瘦的不成人形，但依然表现的很乐观，还和别人聊家常和时事，只有在半夜才皱着眉头小声哼哼，可见在睡觉的时候还是疼痛难忍。我记得我大舅经常说的一句话：“姐夫硬质，是真男人。”
父亲算是老一辈的人，那一辈的人很多都是有信仰的，面对任何困境有坚韧不拔的意志，是能为心中的信仰而献身的人。临终的最后几天，他已经疼的咬牙都坚持不住了，只能每天靠打麻醉针。
最后一天晚上，正好我陪夜，凌晨六点多，他醒了说要喝水，我拿水给他喝，他嘴巴突然僵硬了，嘴也张不开了，喉咙里有发声，也听不出他想讲什么？我马上找了医生，医生一看马上跟我说：“你快点叫家里人，他时间不多了。”
接了我的电话，母亲和弟弟马上赶了过来，父亲已经昏过去一阵子，后来听到母亲的叫唤，勉强睁开眼，喉咙里有声音，不知他想表达什么。我发现有黑色的斑块出现，从他脚上逐步漫延至小腿、大腿，同时他嘴里声音也越来越小，最后重重的呼出一口气，不动了。
我的记忆也凝固在那一刻。我一夜没睡，原来应该是又累又困又饿，但在那一刻，我是麻木的，脑子一片空白。周围的时间好像停滞了一下，而后轰的一下又嘈杂起来了，我仿佛呆在一个静滞的点，脑海里有一个360度的视角，看见周围不断有人在走动。
有医生过来检查，而后我母亲和弟弟一直和父亲说话，直到他半睁得双眼终于合上了。我见到有人在帮我父亲换衣服，有人在打电话，四周一直在动，忽然我见到一个透明的影子，从我父亲的身体上面浮起，先是缓慢的，而后循着一束光不断加速消失不见了。
都说人是有灵魂的，那我见到的影子是我的错觉吗？或许真的是父亲的灵魂？那他到底去了哪里？我的脑子一片混乱。
平常都是听人说谁死了，没什么感觉。我从日本回来的时候，听到外婆走了，心里难过了一阵子，也还好。但是亲眼目睹父亲的死亡，对我心灵冲击是巨大的。我的精神一直处在一种恍惚的状态里面，我好像自己也体验了一次死亡，我才发现人真的会死的。
等到父亲的后事办完，我也知道，其实我一直如同木偶一般，听从大家的安排做事。我人是正常的，清醒的，冷静的，待人接物同往常一样，但我心思不在这里。我的大脑一直在思考一个我以前根本不会考虑的问题，到底什么是生命？
我为什么是我？从我有记忆开始，就有我的意识，如果记忆像电脑格式化一下，把我的记忆全部消除了，我是空白的，那还算是我吗？我只是一段记忆吗？到底什么是我？什么是我的生命？为什么我会害怕和恐惧死亡？
都传说死了以后要走奈何桥，喝孟婆汤。喝了孟婆汤，记忆就空白了，然后去投胎。我父亲会是那样的吗？那没死就喝孟婆汤会怎么样呢？我很想喝一喝试一下，看会发生什么？
还有一种情况，我死了，但我没喝孟婆汤，然后变成了另外一个人，那我算死了吗？有人的确有上一辈子的记忆，而且有文字记录的，难道是假的？孟婆会一直那么尽忠职守，没有疏忽的时候？
