每月带“1”的日子，是要感赶集的。
赶集是移动的“百货大楼”。一条南北两百米左右的街上，有卖花鸟鱼虫的、卖时髦衣服过冬鞋子的、按斤卖饼干糖球的，蔬菜水果肉的摊位更是一个一连着一个。早上八点左右开集，女人们在这一天都会早起床，邻居姐妹约着去赶集。
对于在冬日里只听得见麻雀叫的村民们来说，赶集无疑是冬天里见人最多的场合。有只逛集不买东西的，也有在集市里骑摩托跑出一串烟的。
羚子昨晚就为今天的集做足了准备，今天更是早早地醒来，穿上新洗的绿色钩花毛衣，用蘸了水的木梳仔仔细细地梳起头来。羚子先是梳成吊马尾辫，有些碎发扎不起来，被涤纶毛线摩擦起了静电，显得毛毛刺刺的，只好拆了重梳。最后，羚子学着台湾偶像剧里面的女主角的样子，将头发分成上下两部分，下面披着散发，上面盘起发鬏。
羚子对着梳妆镜左照右照，认为十分满意后才离开洗漱台。推门进屋时，正好碰上父亲拎着煤桶从院子进屋来。
开水烫饭、芥菜拌辣椒油和一盘粘豆包，一家人简单地吃了早饭，羚子看着妈妈把钱都塞到袜子里，爸爸又往炉子里填了一锹煤，一切安排妥当之后，三个人锁好门赶集去了。
羚子习惯地被妈妈带领着从北头开始逛。集市以北的摊位多是卖旱烟、塑料凳和对联的，抽惯了旱烟的老头们喜欢聚在这里，拿出背着老伴儿攒了很久的零钱买些旱烟和卷烟纸，羚子想起以前听妈妈说过，姥爷就是这样的。姥爷去世后一年多后，姥姥还在他生前的棉袄夹层里发现了两块多钱。
离年还早，年画、福字和门对儿等过了阳历年再买。来赶集的第一件事，是买绿叶菜。青菜很容易受冻，小贩们都是用棉被把蔬菜都盖住，以保持温度防止受冻。早上开集的蔬菜最新鲜，所以一定要先买。
羚子被前来“抢菜”的大妈婶子们挤得喘不过气，索性跑到卖头花和指甲油的摊位去看自己喜欢的东西。
在小学毕业之前，羚子最大的心愿就是拥有集市摊位上的全部漂亮头花、发夹和指甲油。每次赶集，妈妈都只让自己挑选一件最喜欢的买下来。可买了这个回去，羚子又会后悔不买那个，弄着了新鲜玩意儿整天摆在家里，倒也不觉新鲜了。再后来，妈妈干脆不给自己买这些东西的机会了，每次路过那些亮晶晶的玻璃展柜，羚子都想停下来。
涂秀苓买了两个红萝卜、一捆芹菜和三斤鸡蛋。羚子捧着一个大萝卜，爸爸的棉袄宽肥一些，足够把青菜裹在怀里；妈妈戴了皮手套，可以拎着易碎的鸡蛋，一家人带着战果匆匆先回家去了。
正午的太阳把白水村照得暖洋洋的，第二趟来集上，已经是十一点多了。
集市的最中间是卖吃食的。糖球、炉果、素丸子都是按斤称重，相同价格的商品，每一种都可以掺合着挑选几个。再往北走，是雪糕摊，“小布丁”、“美国大脚丫”、“奶牛请客”等鲜奶雪糕都是五毛钱一块，一箱三十支，也可以掺合着买些像“四季红”、“绿舌头”这样水果口味的冰棍儿。也有一元两元的“豪华冰糕”，多是包装精美，质量相似，口感却不一定比五毛钱一支的好。
“德音爱吃炉果，这卖的可不如我炸的好吃。”说罢，涂秀苓带领着一家人向集市南边走。
“买一箱雪糕回去吧，我看样式挺多的。”汝咏刚叫住了妻子。
“这时候买，年前还得买。”涂秀苓把围巾系得紧紧的。“那玩意又不像肉啊，菜啊的，非吃不可。”
羚子对父母的争论没有任何想法，她的心里还惦记着那些亮晶晶的发夹。
在集市最南头，有一家老夫妻开的面摊，叫作“东南望”。热面条两块钱一碗，现吃现做，卤蛋和香肠可以另加。其实做法很简单，在空碗内加入底料，抓一把细冷面放入滚水中烫一分钟，再用笊篱盛出。淋上面汤，浇上老陈醋，撒一把香菜末，再配一碟新酱的肉冒，暖气和寒气碰撞出的垂涎香气飘进临街巷子里，刮过一阵东南风，再飘进下一条巷子里，这味道已经在巷子里巡回了十几年。
“呦，这不是秀苓吗？两口子走得真快呀！”
羚子抬起头，一个穿红羽绒服的胖女人从面摊走出来，嘴上还挂着油。这人不是别人，正是人称“大喇叭”的三姨奶。羚子对这个亲戚没什么好感，因为她的嗓门实在太大，话也实在太多。
“啊呀，是三姨啊。天儿冷，只顾着看朝前走了。还是您会享福，热热乎乎的吃上一碗面，多好！”涂秀苓嘴上说着不好意思，依然满面笑容。
“不碍事，不碍事。”大喇叭摆了摆手。“咱家老二都长这么高了？一会到姨奶家去，姨奶给你炖鱼。刚买的，这么大个儿！”说着用手比划出鱼的长度。
“可不给您添麻烦了。羚子，快叫三姨奶，你小时候可没少让人家抱！”汝咏刚用手捅了羚子一下。
“这孩子跟小时候一样，脸儿小！哈哈哈…”大喇叭嘴角的油和口水已经冻在一起了。“得嘞，你们一家三口先溜达，我得回家烧炕了。一会儿到俺家去吃鱼！”说罢，雪地里一团蠕动的红色径直向西南方向移动过去。
告别了突然出现的亲戚，一家人又返回来，朝集市北面方向走。
羚子心里盼望着妈妈能在靠近发夹摊的附近买点什么，自己也好把那个心仪的蝴蝶结发夹说出口。
涂秀苓看了又看，嘴里嘟哝着“越是到年关，越没有好货”之类的话。羚子和父亲只跟着走，钱在母亲的袜子里掖着，买什么都不是父女两人说了算。
逛过了几遍的菜摊和肉摊，实在也没什么可挑可选的。太阳一点点沉下去，卖烤肠的小商贩已经收摊回家了。
“咱大人也不缺啥少啥了，给孩子买点东西吧！”
羚子的心都要飞出来了，左右手拉着父母亲，向那个在脑子里盘旋了小半天的蝴蝶结发夹小跑过去。
亮晶晶的展柜还在，可就是不见那个豆绿色波点的蝴蝶结发夹。
“阿姨，请问摆在这里的那个发夹呢？”羚子已经幻想自己戴上发夹的样子。
“被人买走了。阿姨这儿有不少新样式的发夹呢，小姑娘，你再看看。”在寒风中站了一上午的商贩们，手脚和嘴都已经冻僵了，只露出两只眼睛。
“你这孩子，挑点啥这么费劲呢！”妈妈又要发火了。羚子左看右看，都觉着剩下的发夹没有被买走的好看。最后，选了一个粉色丝带头花。
日光把人们的影子一点点拉长，集市上的摊位一个个空下来。天色暗了，白天里熙攘的集市路上，只留下粉粉绿绿的塑料袋嵌在硬实的雪地里。
