一
中国军队撤离北平后，炮火停了。香粟斜街三号宅院里似乎又恢复了事变前的秩序，但这只在表面上。忽然不用担心炮火，人们心里都空落落的难受。吕老太爷最初几天仍认真地要报纸看，他不相信已成为历史的事实。他照常坐在书桌前，用放大镜仔细在字里行间寻找我军反攻的消息。
八月九日这天，报纸很晚才来。他忍不住对莲秀说，撤退也许是宋哲元施展的妙计。打开报纸看时，赫然两行大字：“日军昨由永定朝阳广安三路入城”。还登载了日军司令告市民书，写着“亲爱的父老们，本司令现在入城来维护治安”，最后是“请放心吧”。那就是说，侵略者命令被侵略者放心地听他宰割！
从这天起，老人不再看报，每到读报时间就在椅上呆坐。绛初说，莲秀还是应该代老太爷看报，知己知彼，了解些外头的事为好。绛初自己却不看。
八月中，澹台勉受命离开北平到武汉商讨南边的电业。他走后，绛初用全力安排这座宅院中的生活，她不知道正常的生活能过多久，但是总要尽力维持。玮玮等三个孩子头几天都蔫蔫的，做什么都提不起兴致。渐渐生活正常，绛初又来督促功课，也安排了玩耍的时间。孩子们开始琢磨怎样玩。
后楼中躲避炮火的邻居，早已回家。荒凉多年而热闹几天的后院，重归寂静。玮玮却发现了小夹道的锁可以用铁丝捅开，随时可到后院而不必麻烦刘凤才。
这天午睡起来，他照例飞一般跑到西小院，见嵋和小娃也刚起来，小娃正因为什么对赵妈发脾气。“就不，就不，就不！”还用力蹬着两条小腿。赵妈知道他平素最讲道理，现在这样，孩子实在也是不顺心啊。她一点不恼，仍笑嘻嘻地劝他喝下冰糖桂花绿豆羹。
嵋懒懒地坐在窗下，拿着一本书，秀美的头略侧着，全神贯注在书上。玮玮觉得，这简直是嵋的永恒的形象。
“咱们上后园子玩玩。”玮玮带几分神秘地说。
小娃转移了注意：“你能开门吗？”
玮玮说：“当然有办法！”
赵妈向嵋笑道：“关了后园子才几天，又新鲜得很了。”
正说着，峨从小厢房过来，问小娃嚷嚷什么。大家都不说话。
玮玮搭讪道：“他想三姨妈。”
“这几天城门开了，娘和爹爹就回来。”峨拉着小娃的手，倒说了几句安慰的话。
后园里毕竟经过一番整理，甬路从杂草丛生的地面分明地弯过去，路旁不知何时挖了一个坑，里面有不少纸灰。他们弯到楼后，在那条干涸的小溪边玩。那里已由吕贵堂收拾过了，两边的蓬蒿已除去，显出弧形的“岸”。玮玮铲土，堆成各种形状：方的是楼，长的是飞机制造厂，圆的是碉堡。嵋和小娃帮着搬鹅卵石，小手不断倒换着把石子堆在土丘边，然后受命装日本人。玮玮装中国军队，一阵机关枪把一以当千的日本兵打得落花流水。
“躺下！躺下！你们都死了！”玮玮得意地大叫。
两个孩子不愿躺在地上，愣愣地站着。
“我要发一个战报！”玮玮大声说，“公公看了一定高兴。歼灭敌军两千人！”
“我们来写战报吧。”嵋机灵地拉着小娃的手跳过小沟，跑到楼台下，这样他们就可以不用躺在大太阳下的泥地上了。“这儿有纸笔。”她敏捷地从抽屉中找出纸笔，坐下来写。又抽出几张纸给小娃：“你也来。”
玮玮便不深究装死问题，一同来起草战报。经过三方讨论，拟出战报如下：“香粟集团军总司令澹台玮率将孟灵己孟合己击毙入侵日寇两千人。”
嵋又说：“玮玮哥也代表一千人。”遂将笔轻轻一提改为三千。
小娃高兴地看着小姐姐有偌大本事，大声喊：“打赢了！打赢了！”
三人正玩着，有人走上台阶。原来是绛初和玹子，刘凤才挑了一大挑书报杂志跟在后面。
“你们孩子们在这里！”玹子说，“妈妈，告诉他们吗？”
绛初看见玮玮满头的汗，心浮气躁的样子，有些责怪，绷着脸不说话。
玹子遂又说：“玮玮你这样大了还玩打仗，小娃玩玩还差不多！”
“要不是打日本人，我才不玩这个。”玮玮说。
绛初乃道：“你十二三的人了，领着弟妹在大太阳底下折腾什么！如今北平是日本人的天下了，巡警通知说让把有一点犯禁的书报都烧了，过几天说不定要搜查。你们都懂事了，烧了什么，不能说，也不用跟公公说，他要生气。”
这时刘凤才已经在楼前路旁坑里点起火，把一堆书报抖搂开放进火坑。玮玮才明白这坑的用途，呆呆地看着火苗蹿起来，吞食着周围毫无抵抗力的纸张。其中有不少是历史书，凡有日本字样的都拿了来。还有《三民主义》《孙中山讲演集》等。烧着烧着，刘凤才拿起一大张纸投入火中。
这纸好熟悉！玮玮跳过去一把抢出来，果然是他画的地图，外国军队侵略图。
“怎么烧我的地图！”玮玮生气地抱住这张纸。
“是我拿来的。我是要和你商量的。”绛初尽量放轻了声音说，“凡有一点可能惹事的书都烧，何况你这明写着侵略的地图。好孩子，以后打走日本人，咱们再画。”绛初伸手拿那张图。
玮玮退后一步不给，说：“日本人为什么要管我们家的事？”
玹子冷笑道：“这就因为我们是亡国奴！”
“亡国奴？凭什么说我是亡国奴！”
嵋和小娃站在玮玮旁边，嵋拉拉他，轻声说：“因为北平让日本人占了呀。”
正闹着，弗之夫妇从柳树下走出来。小娃忙跑过去拉住碧初的手把脸藏在她身后，碧初的一件家常墨绿绸衫马上湿了一片。嵋也泪莹莹地靠过来。
弗之走过去拿过玮玮手中的地图，说：“你爸爸不在家，靠你照顾妈妈姐姐，该帮着料理，不该生事。北平都保不住，怎能保住一张地图！烧了这张图，以后收复真正的土地。”又从待烧书报中拣出一面青天白日旗，“这也是要烧的了。”说着把旗覆在图上，郑重地放在火中，肃立静默。
众人不觉都肃立，默然看着火舌缓慢地吞噬着旗和图。图的纸边卷起来，黑色的纸灰竖立着，火舌过去许久才落下。旗当中的白日烧着了，火苗在燃烧的太阳下也是白的，几乎看不见。刘凤才用木棒捅一捅，那白日渐渐化为灰烬，火苗在青天上爬行。
“不肖！不肖子孙！”弗之痛心地克制着，不让眼泪落下来。
眼泪从玮玮好看的眼睛中夺眶而出。他让泪水肆意流着，并不去擦。他是在极正规的教育下长大的，深爱家庭、社会和自己的祖国。祖国在他心目中是至高无上的，而他却不得不目视这样的焚烧，不得不参加这样的对亲爱的古老的北平城的祭奠，不得不忍受对他自己和祖国尊严的践踏！
绛初揽过玮玮来，抚着他的手，眼看着旗和图俱都烧尽，对弗之夫妇说：“已告诉峨整理西小院的书了，好在你们城里书不多——学校里怎么样？”他们急于谈话，都到楼中站着。
“二姐，弗之就要走了。”碧初温和地说，“还要和爹商量。”
“这有什么好商量的！”绛初说，“学校的人都得走。留着真变亡国奴！你们还算好，还有个商量。子勤说走就走，哪里有什么商量！”
“学校已经迁往长沙了。我后天动身，先到天津。”弗之温和地说，“子勤兄走得急，处在战时，真不得已。他们公司安顿妥当，必然要接家眷。”
“我们也先不走，弗之一个人行动总方便些。”碧初轻声说。
绛初不语。一会儿才问：“东西都搬进城了？”
“搬了一部分。柴发利跟着照顾，慢慢收拾吧。”
“小狮子呢？”小娃问。
碧初弯身看着小娃慢慢说：“正要上车，它从口袋里挣出来，跑回屋去，找了半天也找不着。”
“它丢了？”小娃眼睛里盛着泪。
碧初安慰道：“还有李妈在，李妈会喂它。”
小娃和嵋互相看了一眼，互相鼓励忍住眼泪。他们懂得，在这样的时刻，一只猫实在微不足道。
“子勤兄和弗之离开，是天经地义的事。”碧初仍向绛初说，“咱们走也只在迟早。最要商量的是爹。”
“爹？爹七十多岁了，还能拿他怎么着？”绛初说。
“我们想，舅父必须离开北平。他虽年迈，多年不参加政治活动，但他早年参加革命和后来与蒋的不合作，是许多人都知道的。难保日本人不想利用他的名声。”弗之说了，又加道：“子勤兄也曾说过，说北平若有失，舅父最为忧心。”
“话是如此，”绛初知道弗之的话有理，“行动起来，种种不便，恐难预料。”
绛初的话也有理。三人等烧完了书，命把后园锁了，孩子们不准随便来。估计老人午睡已起，便往正院上房来。
吕老人听到弗之要走，嘉许地说：“好。走是当然的。一个接一个越快越好。”
“这几天津浦路正通，以后恐又有变化。我和庄卣辰一起到天津，卣辰留在天津，我在那儿结伴往济南转车。”
“好。这里三女和二女可以彼此照应。”老人点头，忽然咳起来。
莲秀上前捶背，递痰盒，漱口，一系列动作熟练敏捷。
弗之看着碧初，碧初说：“他最不放心的是爹。我们想，爹也应该离开北平，不然太不安全。”
“我就不必讲安全了，饭袋而已，平安储存了，意义也不大。”老人微笑地说。
“舅父应该考虑离开北平，仰人鼻息的生活，恐难忍受。”弗之试着说。
老人忽然想起来，说：“以前亮祖不止说过一次，请我到昆明住一阵，赏腊梅花。总想着要去的，一年年拖下来。现在要逃难——其实到云南办学校也不错。”
“是啊，大姐那儿正好住。”绛初搭讪着说。
“路远迢迢，不知哪里更近。”老人仍微笑说，看看两个女儿，“只要你们两个还在家，就先凑合着。弗之的意思嘛，我知道了。”
“爹说，不知哪里更近，这话是什么意思？”碧初在房里替弗之收拾行装，在好几件衣服上设计暗袋，交给赵妈去缝，心里想着老人的话。
弗之似乎有点明白，他想想，只说：“我担心你的担子太重。老人有老人的想法，只好看开些。做儿女的，尽心便是。”
碧初盈盈欲涕，弗之知她并不全为老人。因说：“此去长沙一切都得看战事情况，才好定夺接你。估计不会太久。”
这时刘凤才在帘外说：“卫少爷和凌老爷来了。”
弗之、碧初甚为惊喜，弗之走以前，正要见这两个人。
他们迎出来，见凌家翁婿已进月洞门。京尧一下子拉住弗之的手，卫葑叫了一声五叔，各人神色都有些凄然。到房中见了碧初坐定后，互述近日情况。京尧一家一直在德国医院，前日方出。
“出来看见满街日本旗，真觉得是换了个天下，自己不知身在何处！”京尧感叹，“蘅芬和雪妍都很好，只是记挂卫葑。卫葑前天刚回家，这样大的事变，几天不在家中，倒叫家人悬念。”京尧说着责怪地看了卫葑一眼。
卫葑只作不见，对弗之说：“庄先生的实验到底做完了，得到难得的数据。这点庶可安慰。”
说起孟、庄即将离京，弗之问京尧有何打算，京尧沉吟地说：“国家有难，像我这样无用之人也思报效，且我世居北平，倒是想往南边看看。只是蘅芬想着若是离开我们那个窝，不知要受怎样折磨，能活几天。”
碧初说：“生活里没有受不了的事，只要习惯了，便好。”
“就是怕习惯不了。”卫葑略带嘲讽地说。
京尧又看看他，对弗之说：“据缪老看，什么地方都没有北平安全。这样的文化名城，任何人不敢轻易破坏。任何人在这城里，都可以托庇，受到遮护，如鼠在器旁。何况我们不是鼠，并不做有碍他们的事，我还是教我的书。老实说，我也觉得要改变我的一套生活习惯，很痛苦。”
“日本人会让你这样逍遥？”
弗之和京尧是多年老朋友了，深知他的生活习惯并不复杂，不过是悠闲二字。这悠闲的情调和北平城很相配。长长的小胡同，悠悠的鸽哨声，二十四番花信风伴着挂得高高的鸟笼子，仿佛到处都渗出这样一种气氛，把久住的人都熏得透透的。这些人又熏染着北平城，形成一个看不见的网，很难钻出去。
“你以为就能平安无事等着吗？”
“我等着，我是要等着我们的军队打回来。”京尧真切地说。
弗之站起身，走到京尧面前说：“你和我们一起走吧，或者和卫葑一起走。下学期明仑聘你任教，开什么课都随你。你今年四十六岁，以后的日子就用来等着吗？”
卫葑也说：“我一直和爸爸说，还是应该离开北平。岳母和雪妍先留着，五婶也并不随着一起走。”
碧初说：“我会照顾蘅芬她们，以后和她们一起走。”
“她不会走的。”京尧轻声说，然后笑笑，“我也给拴住了。”他用力向沙发深处靠，好像要把身体缩小，减少人们的注意。
“我有时觉得和你很熟，你的一举一动，我都能说出缘由。有时又觉得你完全是个陌生人，猜不透，简直猜不透。”弗之走到窗前，看着窗外。
“有什么好猜的。”京尧又笑笑，“全在面上摆着：懦怯，颓唐，贪图安逸……其实，走，对于我这个人很必要。”
说到走，京尧的眼睛里透出一点亮光。他是聪明人，多少了解自己。他知道自己需要走，需要变动。也许这变动能把他从多年的陷阱中救出来？总要挣扎一番吧？但他不自觉地向后靠，坐得更舒服些。
“从根本上变动一下，换个土壤，生活会大不同的。和五叔、庄先生一起走吧！要走，越快越好。”卫葑恳切地说。他几乎想说如果嫌太仓促，他愿意陪岳父一起走，可是他管住自己没有说。
“回去再商量，”京尧细眼睛里的亮光黯淡下来，“再商量。”他长长地叹气。
随后又说了些孩子们的情况。碧初陪他们往正院看过吕老人，又要往前院看绛初。卫葑让京尧先去，自己又往西院来，见弗之背着手在廊上站着。
“五叔！”卫葑向前紧走两步，“五叔！我说过最近要离开北平，不过不是往长沙，想来您也猜着了。”卫葑说，“也许以后我还会回学校，我喜欢学校生活。”
“雪妍怎么办？”
“还不知道，她不能跟着我。她受不了。大概只好暂且分开，生离总强如死别。”卫葑勉强一笑。
弗之无话可说。卫葑不用人叮嘱，他有比任何个人更强大的后盾。
这时，玮玮等三个孩子跑进来，大家欢呼：“葑哥来了！”卫葑把小娃一下子举得高高的，然后放在肩上。嵋拉着他的衬衫，玮玮笑着站在一旁。
“我要出远门，有公事，今天和你们告别。”卫葑再把小娃举一举，放下地，对他们三人郑重地说。
“打日本鬼子去吗？”玮玮问。
卫葑愣了一下笑道：“不一定拿枪才是打日本鬼子，每个人做好自己的工作就是打日本鬼子。譬如你们还该好好念书。”玮玮眨眨眼睛不说话。
“峨呢？”卫葑问。
弗之忙命嵋去小西屋叫峨出来，其实他们在院中说话，峨早应听见。小西屋隐在一树马缨花后，湘帘低垂，静静的毫无声息。
嵋一会儿出来说：“姐姐说现在不想见人。”没有一句告别的话，嵋也不会添。卫葑知她怪僻，也就罢了。
“你和爹爹去一个地方吗？”嵋仰头问。
“现在不是，也许以后我们会在一起。”卫葑想的是也许他会去长沙，也许弗之会到他所在的地方，那当然在很久以后。
“最好在一起，”小娃仰头说，“我想爹爹的时候就可以顺便想你，免得另外想。”这几句有些可笑的孩子话使得气氛更严肃起来，都没有再说话。
一时玮玮陪卫葑去前院。弗之和孩子们送到月洞门前，卫葑深深一鞠躬，疾转身穿过院子，转进夹道。
玮玮一面走，恋恋不舍地说：“葑哥多久才能回来？”
“姐姐做什么呢？”弗之问。
“不做什么，靠在床上发呆。”嵋答。两个孩子随弗之进屋。
“我们和爹爹一起走，好不好？”小娃拉着爹爹的衣襟说，“我夜里做梦，梦见玮玮哥的地图竖在那儿，怎么也不倒。”大家默然。小娃又说：“爹爹不在家，很可怕。”
“怕什么？好孩子。”弗之俯身抚着小娃的头，慈和地问。
小娃黑如点漆的眼睛大张着，里面写着答案：“就是怕你不在家。”
弗之自知问得多余，把两个孩子一手一个揽在身边，慢慢解释他一人先去的道理，安顿好了，娘会带他们随后就来。
次日一天对香粟斜街三号来说，时间消逝特别快，尤其在西小院里，时间一点不肯停留。言语留不住，针线缝不住，开箱关箱锁不住。到了傍晚，一切都准备妥帖，碧初把每一张钞票都用手揉软，分放在暗袋中。行李不过一箱和一个网篮，一本书也不带。晚饭后，行李都放在客厅门前。
弗之特别叮嘱峨道：“你是最大的孩子，要帮助娘照顾好家，也要照顾好你自己。嵋和小娃在家不出门，你可得去上学。有抗日的心很好，千万不要参加活动。你还太年轻，念好书，国家有许多事等着你做。”
“我去送爹爹。”峨忽然说，“我和娘去送爹爹。”
“现在还能大摇大摆在车站送别吗？我们都是丧家之犬！”弗之苦笑道，“娘也不去送。”他看着碧初。
碧初原低着头，这时抬头说：“我在远处看你进车站，好不好？”
“不必。”弗之说，“无论送到哪里，终须一别。”
对于不知归期的人来说，那别离是何等的艰难啊！
又一天清晨。只有吕贵堂拿了行李送弗之往车站。碧初跟着两辆人力车走到胡同口，弗之一再挥手要她回去。她站住了，眼睁睁看着两辆车跑起来，那大张着嘴的地安门把弗之吞了进去，车子越来越小，高耸的景山在晴朗的天空下越来越高了。
峨等姊弟起床后，见碧初在房中默坐。孩子们围上来时，她摆摆手，随即起身照常收拾有些凌乱的房间，平静地说：“爹爹已经走了。”
二
当孟弗之在明朗的晨光里踏上征途时，凌京尧和岳蘅芬正在带有锦缎帐顶的软床上拌嘴。他们说的全不是实质性问题，只是互相抢白挖苦，和开始时讨论的事全无关系。
为京尧是否应该离开这一问题而拌嘴已经不是第一次了，每次总不等京尧把理由全说完，蘅芬便怒气横生：“本来好好的日子，你存心不让人过。家里剩两个妇道人家，亏你想得出！虽说我们北平城里亲戚多，可人家能替得了你为父为夫的责任吗！”
“为父为夫固然有责任，七尺男儿对国家也有责任呀。再说你就没有为妻为母的责任？”京尧在弗之面前强调不能走，是想让弗之帮助他攻破那不能走的理由，对蘅芬，就要把能走的理由说清。
“什么叫为妻为母的责任？我倒要听你说说，好照着办。”蘅芬翻身坐起，靠到另一头床栏上，把豆青色绸夹被掀在地上，穿着白绸绣花睡衣的身躯和她的话一样透着不讲理的劲儿。京尧也坐起来，靠在床的这一头。
两阵对圆，才待发话，蘅芬又抢着说：“我自从嫁你，得了什么便宜？吃穿用度，不都是岳家的？你每天除了两眼朝天叽里咕噜念念法文诗，就是盯着戏台看戏，老爷当得现成。到时候拍腿一走，讲忠心讲志气，怎么这么容易！”
京尧说了一句：“谁叫你们家挑着了我！也不是我挑着你！”
蘅芬登时气得两眼发直，用手指着京尧，喉咙里咯咯地响着喘气，说不出话来。
“谁叫你们家挑着了我！”这句话正触着蘅芬痛心处。想当年岳家虽非北平首屈一指的富户，也是数得上的人家，岳蘅芬也是名媛之流。可能出于一种商人想攀官的心理，岳老人看上了故尚书幼子凌京尧。当时凌家已没落，京尧不过是个刚留学回来的穷学生，蘅芬的母亲反对。可蘅芬自己不知怎么，想起那两眼朝天的潇洒劲儿，就魂梦不安。悄悄和母亲说了，又有父亲做主，遂成就了这亲事。
结婚以后才知道，京尧不只是书痴还是戏迷，一个月有三十个晚上上戏园子。戏台上的一切对他似乎比真实的世界更真实。他真心实意地为舞台上发生的一切悲喜哭笑，可对身边的事倒很漠然。他很懒散，起居从无定时，教书也不认真，高兴起来能讲几个小时，有时连着几星期不上课。学问只停留在兴之所至，总达不到更高水平。有人说他的法文是咖啡馆里学来的，带一种自由自在的味道，他也并不在乎。岳家的经济情况保证了他的生活方式，所以也就不在乎和蘅芬之间究竟有多少理解，一晃过了二十余年。
而在蘅芬这一边，她心高气傲，养就的一副小姐脾气。以为自己的夫婿应是钟天地灵秀第一等人物，没想嫁得这样一个名士。可这是自己挑的，在当时岳府那样人家，还是少有的事。有父母时可以向他们抱怨，没了父母，也只好怨命罢了。可不是，谁叫自己挑中了他呢！
蘅芬喘着气，眼泪扑簌簌掉下来。平时京尧不等到这地步，就心软投降，这次却只愣愣地发呆。蘅芬为了离他远点，下了床，鞋也不靸，把地下的绸被一踢，走到靠窗的美人榻上放声大哭。
这美人榻是专门从南方定制，用藤皮编成，花样很复杂。榻前细木镶嵌的地板上铺着乳白色波斯花纹地毡，上面又铺着细席，直到床前。
这时，蘅芬秀气的光脚在上面踹着，哭声充满了房间，把京尧包得紧紧的。京尧很想大声说：你像个泼妇！但他忍住了。大闹一场就能冲出家庭吗？他很难过，为自己难过。他觉得自己身上美好的情操已不太多。需要理解、同情来帮助他克服缺点，做一个堂堂正正的人。可是他得不到。在他想要振作变好一点的时候，似乎有千斤重担坠着他向下拉，他以为这就是他的家庭。
可他又真负担过什么家庭责任？他从未养过家，虽有个教授头衔，却不是第一流，又不在头等学校，薪金不高，只勉强够他自己零用和给妻女买点不实用的小礼物。他走，对这个家毫无影响，对于他却是人格的需要。这点蘅芬一点不懂，只顾把他这皮囊紧紧抓住，不管他的灵魂到了多么可怜的地步。
两人都觉得自己是天下第一可怜人。蘅芬需要人来劝，京尧偏不劝。他们的卧室在楼上一端，走廊上还有玻璃门与外面相隔，怎么闹也无人听见，倒是不怕出丑。
僵持了一阵，京尧渐渐冷静，又恢复那点漠然劲儿，冷冷地说：“七点钟，我按铃用早茶。”他用早茶的时间并无规定，像他整个的生活一样，所以每天得按铃。至于这习惯，是他从巴黎带回的，其实他在巴黎也是穷学生，好像是旧家子弟那点遗传的懒惰，让他喜爱这点享受。
说起早茶，蘅芬想起女儿，他们要一起吃早饭。女儿的命也不好，遇见卫葑这么一个不着家的女婿。虽说日本人入侵是大事，也不能结婚次日便不见踪影，好几天才回来。京尧要走，说不定还是他在怂恿。她想着，不恨日本人，倒觉得这翁婿二人着实可恨。可为了女儿，总要在女婿面前留规矩。这样想着，渐渐止了哭。京尧看看表，便按铃。
一个系白纱围裙的女仆阿胜推门进来，捧着托盘，把茶具放在藤榻一端的大理石心硬木圆桌上。茶具是一色英国韦奇伍德瓷器，十分雅致。
阿胜感到房间里沉重的气氛，赔笑说：“有新摘的白兰花，一会儿太太梳头用吧？”蘅芬不理。阿胜看看京尧，见他还靠在床栏上跷着腿，不敢说什么，退出去了。
京尧自管换了一条腿跷着，两眼望着天花板。蘅芬则惦记许多待料理的事，长叹一声，进盥洗间去了。关于京尧走的问题仍和讨论前一样，没有互相接近一点。
“爸爸妈妈起来了吗？”门外响起了雪妍清脆的声音，门随即开了，雪妍窈窕的身影飘进来。她穿着新的淡绿起翠绿深绿墨绿三色花绸旗袍，脸上带着清晨新鲜的光彩，滑到京尧床旁。
“早茶都摆好了，还不起来。”她嗔着，转身到小桌前拿起茶壶，斟了两杯茶。
“妈妈呢？”马上到盥洗间推门一望，见蘅芬站在墨绿色洗脸池旁，望着镜子发呆，脸上还有泪痕。
“妈妈哭了？”雪妍问，抱住蘅芬的肩，“妈妈不哭。”这是她从小就会说的一句话。
蘅芬在镜中看见雪妍年轻的脸，立刻把全部注意转移到雪妍的幸福上了。“卫葑也起来了？”
“早起来了。”雪妍半低着头微笑，又抬头关心地问：“您为什么哭？是不是爸爸又说要走？”
蘅芬点头，用手巾捂住脸。
“跟您说您别生气，卫葑也说要走。”雪妍迟疑地说。
她心里认为卫葑应该走，而且很想跟卫葑一起走。只要和他在一起，哪怕海角天涯。可是若都走了，岂不剩母亲一人。她望着母亲手中的毛巾，不敢往下说。
对蘅芬来说，卫葑要走是意料中事，他不走才奇怪了呢。二十多年都是他们三个人一起生活，只要维持住这三个人就算美满，女婿终隔一层，只是苦了女儿。也许过些时中国能打回来。蘅芬想着，胡乱收拾了，便拉着雪妍往餐室走，不理默坐喝茶的京尧。
“爸爸也来。”雪妍有些抱歉地说。全是因为卫葑，凌家的早餐都提前了。
餐室在楼下，和客厅相连，都有很大的穹形窗户，嵌着五颜六色的玻璃，是蘅芬的父亲所遗。嵋来过几次，觉得这里有点像教堂。平常蘅芬等三人不用正餐厅，只在旁边预备侍候上菜的小房间吃饭，那里收拾得很舒适。卫葑在，就移过来，仆人们都知道这规矩。这时餐桌已摆好，器皿闪闪发亮，鱼状的筷架和餐巾套环是一色的景泰蓝。桌角还有个宽口镂花玻璃花插，随意插着雪妍从花园里新掐的花。卫葑正站在桌旁，对着这漂亮的桌面出神。
“喂。”雪妍示意她们来了。卫葑忙迎上来问安。他的脸色有些疲惫，不像个兴高采烈的新郎。
“回来这几天了，还没有休息过来？”蘅芬说，“饭菜合不合口味？记得一次你说同和居的银丝卷好，昨天特别叫他们做了，你尝尝。”
三人说话间入座，早有旁边伺候的听差盛上糯米粥。卫葑不免问：“爸爸呢？”
“他吃饭哪有定准儿，前两天是为了陪你。你们前天到孟家去了？”蘅芬且不吃饭，先要谈判，“孟先生叫你们都离开北平？”她看见卫葑才猛然想起，除了这翁婿二人还有人更可恨。
卫葑很难回答，只笑道：“我和嵋、小娃玩了一阵，不知道五叔和爸爸说什么。五叔今天早上走了。我想，北平以后很难生活。我已受聘在明仑大学任助教，学校搬了，我只得随着。若留下，实无生计。不能总靠在您这里。”
他不觉往周围看看，战争的脚步似乎还停留在门外，只是还能停留多久？
蘅芬此时心里是另一种烦恼。她原来设想的女婿是明仑大学高材生、青年助教，留学回来成为名教授是必然之路。以后以他们家的经济实力和卫葑的社会地位，用花团锦簇形容还嫌不够！而且卫葑显然和京尧不同，京尧有多懒散，他就有多严谨，京尧有多粗心，他就有多精明，正好支撑门户。可是发生了战争，一夜之间一切都变了！变得这么古怪，她的家，也就是她的世界，势必遇到很大困难，这翁婿二人不想主意照顾，倒都要走，把一切担子都扔给她！
蘅芬沉默，然后平板地说：“是一家人不用说两家话，怎么说靠着我？这个家还要靠你支撑啊！”
卫葑见已经说起这问题，便索性说下去：“这场战争，是多年酝酿的了。日本人不会只满足于得到华北，中国方面势必会全面抗战。我们让人欺负够了，全国百姓谁不愿打！岂不闻哀兵必胜啊！不过若以为咱们家能平安坐等胜利，是太天真了。我劝爸爸走！不要说七尺男儿于国家的责任，为自己打算也不能留！”他恳切地望着蘅芬说，“爸爸在文化界有些名望，很可能被逼为日本人做事。”
他没有用汉奸一词，雪妍感谢地在饭桌下抓紧他的手，也望着母亲恳求地说：“咱们都走吧，妈妈！咱们四个人都走！”
蘅芬浑身一震，说：“你说什么？你也要走？”
雪妍说：“不是现在，让爸爸和葑先去，看看情况，我侍奉妈妈随后去。”
“这个家呢？”
“妈妈，您说的是房子，家具，花园？这一切，这是从属于人的，人可不能从属于它们。无论到哪儿，只要咱们四个人在一起，就是咱们的家！”
蘅芬看着女儿，慢慢地摇头，她觉得女儿变了。结婚才几天！都照着女婿想的想了。当着卫葑，她不好发火，只冷冷说一句：“无论到哪儿！我无所谓，头一个受不了的是你！”
“我受得了！我受得了！”雪妍有些撒娇地说。
蘅芬沉着脸且吃粥。卫葑乖觉地说：“这也不是一下子能定夺的事，再和舅公仔细商量商量看。”
他示意雪妍不要再说。各自心不在焉地用了早餐。
总算把这大问题提出来了，卫葑觉得是个收获。蘅芬不理他们，自往各处巡视。卫葑夫妇携手回到卧室。那是在楼的另一端，格局与蘅芬的仿佛。卧室外间是个小起居室。一套新的藤编家具，式样别致，两把躺椅，椅背斜度可以调整，各自旁边有一个矮圈椅，一张藤制圆几上摆着马蹄莲、康乃馨等花店送来的花，是雪妍自己订的。靠墙摆着一对红木多宝橱，式样流利灵巧，是缪东惠送的礼物。卫葑在凌家，只在这小天地中觉得自由，可看见这多宝橱，心里便有些压抑。缪东惠似乎有一种什么力量，把他的家拉向和他愿望相反的方向。
“葑！”雪妍到自己屋里，动作也格外轻快起来。她先走到卧室看看，又走出来，一面唤着“葑！”这一个字对于她，是无边的幸福，是永恒的生命，世界上任何东西都抵换不了的。
“雪雪！”卫葑不由自主提高了声音，雪妍娇嗔地望着他。他拉着她光滑的手臂，捺她在躺椅上坐了，自己坐在矮椅上。两人默默对望，显示着青春的鲜亮的脸上都不觉漾起笑意。卫葑拿起雪妍的手，从指尖儿起向上吻，一个挨着一个，不让有一丝地方没有吻到。雪妍半闭着眼睛，简直想像猫一样打呼噜。
“我真不想说，可是必须告诉你。”卫葑喃喃地说，把雪妍两只手都放在唇边。对着妻子无限信任的目光，他心中充满了柔情和歉意。妻子对于他，像水晶般透明，看得出每一根神经上颤动着对他的爱，可是他不能把他的一切都告诉她。他有较诸爱情、家庭、学问都更高一层的事业，他以为那是极神圣的，关系到全人类的幸福和进步。
“你明天就走？”雪妍明亮的眼睛里透露出信任、理解和淡淡的哀伤。
卫葑能说的也只是这日期了。“那还不至于，可以留一星期。可是事情发展很难说，也许要提前。”他沉吟着，“我一定来接你。”
“什么时候？”雪妍的笑容充满着希望。
什么时候？卫葑不能回答。他把那柔嫩的指尖抵住自己的嘴。
“我们不能一起走吗？”雪妍在乞求，“我不会拖累你，还会照顾你。不信吗？”
“不信。”卫葑顽皮地说，“我怕你把饭烧糊了，不好吃。”
“我想一锅饭总不能全都烧糊，”雪妍思索着说，“我吃糊的，把不糊的留给你。”
雪妍的神气那样认真，卫葑觉得心头汹涌着柔情，把他们两个一起漂起。
有人敲门。“小姐，太太请您去。”是阿胜的声音。房里没有回答，她又说：“缪太太，还有几位太太来了。”
雪妍仍不答，只望着葑，等到他放开手，才慢慢说：“我就来。”
“这位舅公近来有什么活动？”卫葑代雪妍理着稍乱的鬓发。
“他们家也在德国医院住了一阵。他倒是很照应我们。现在想来是每天研究佛经吧。”雪妍微笑着向卫葑脸上猛然一啄，“对不起，请一会儿假。”便轻捷地滑走了。
卫葑从未独自留在这房间里，也从未好好看过这里的陈设。这时他漫不经心地在里外两间踱步，沉浸在无边的幸福和极大的苦恼中。幸福和苦恼都使他激动而且沉重。雪妍对他真诚的爱使他有时简直觉得消受不起。而他不能用全部生命来回报，甚至不能说明这一点，简直有些欺骗的意味。他不能告诉她他的活动，深夜的会议，隐蔽地收听记录延安广播，秘密送往各有影响的教授家里。他不能告诉她他实际的去向，他并不往长沙，而是先到苏区，他的道路是艰险的。他怎能保证她的幸福？他能不能兑现自己的诺言来接她还是问题。
怎么会娶了雪妍？卫葑回想这表面上极美满的婚姻。目光落在卧房中小螺钿桌上，桌上有一个带搭扣的秋香色软麂皮本子。昨天晚上，雪妍曾对他说起这本子。她略偏着头，两手把本子捧在胸前，微笑着对他说：“这是我的灵魂。”随即扑到他怀中，说：“都属于你。”“是日记？”“日记。”卫葑眼前浮现出她捧着这本子的模样，几乎是虔诚的。他体会到，她也许希望他看一看，因为她愿意把每个细胞都交给他，而言语有时不够灵便。
卫葑在螺钿桌前站了一会儿，郑重地掀开这本子，第一页上写着“我的新生”。原来这日记是从她一年前第一次看见卫葑开始记的。
卫葑踌躇了一下，又掀过一页，这一页有讲究的凸出的花纹，上面放着一张小纸条，写着“献给我亲爱的丈夫，让它永远追随你，陪伴你。”雪妍知道自己不能追随丈夫，陪伴他，所以嘱托日记本了。
卫葑的手有些发颤，慢慢又掀了一页。
1936年7月12日 星期一
今天真是个奇怪的日子！
放暑假已两天了。爸爸早就说要到香山小住，今天全家来到这座小楼。我本来要和同学看电影，还要到澹台玹家去，想明天来，但是他们要今天来，就来了。
卫葑看见这本称为“新生”的日记最先出现的名字竟是澹台玹，不禁诧异。
这里真比城里凉快多了。这么绿！我喜欢这绿色，只是知了叫得这么响，很烦人。
午睡很长，妈妈说睡糊涂了——当然说的是爸爸。我要的刨冰是从香山饭店取来的。
她是不是在拖延，怕写出那最重要的事？先记一个澹台玹，又记下刨冰。
刨冰上有一颗大樱桃。我正要吃这颗樱桃时，孟先生一家来了。说他们一家不大对，没有孟峨，而有一位亲戚。这位亲戚是一位年轻潇洒的学生，在明仑大学物理系做研究生。
他的名字是卫葑。我不知道“葑”是什么意思。我觉得他整个人像在一个光圈里，把房间都照亮了。
卫葑微笑，我以孟家亲戚、潇洒的研究生的面目出现了。
我站起来，把刨冰撞翻了。那桌子摆得不对。我赶快上楼换衣服。孟嵋跟了上来，小姑娘极伶俐，絮絮地说着她学校里的事。我很想听，可是都没听见。带的衣服太少了，简直没有可挑拣的。还是嵋替我决定，选了那条有点发亮的淡黄色裙子，那颜色在绿树的背景上很好看。
他对我微笑。“听说凌小姐是心理系学生，为什么学心理？”
我能告诉他我也不知道吗？其实学什么都一样，我不想太费精神，而一个大学毕业的头衔对小姐们是很必要的。“我喜欢。”我这样说。
他似乎也喜欢这样的回答。
卫葑努力回想。是的，他记得那条淡黄色的裙子，但是对穿裙子的人并无很深印象，他心中有些歉然。
他们没有停留多久，便要回明仑。卫葑说后天他还要来香山，想安静地准备论文。问他住哪儿，说在山下，租的房子。孟伯母说那儿不管伙食。我忽然对妈妈说：“请卫先生住在我们这里好不好？我们这里很方便。”大家都有些意外的样子。孟伯母最先笑着说，本来你们这儿多的是房子，该给人方便。爸爸妈妈不知说了句什么。妈妈认真地看看我。
他先有些踟蹰，看着孟先生，后来答应来。
我真庆幸今天来香山。
其实她该晚一天去的。她会找到比我更能保证她幸福的人。
1936年7月15日 星期四
他来了。带着不少书，还带着他满身的光辉。他一进门，整个房子都亮了。这里树太多，房间里很阴暗。
妈妈安排他住楼下小房间。他关着门，吃饭时才出来，礼貌周到，只是和爸爸一样，有点心不在焉。
我在看一本英文小说，《小妇人》。我喜欢那三姑娘，娴静的、充满爱心的珮司。
下午约他去香山饭店游泳，那游泳池很大。他不去，说要念书，我和别的朋友去了。可是很没意思，沉在水里太凉，坐在池边又热。后来在廊子上吃冷饮，冷饮也不堪下咽。
他在做什么？
1936年7月20日 星期一
晚饭后好几个朋友约去散步。他也去了。大家在说最近上演的《天空情侠》，都说好看极了。我懒得说话，他也不说话。后来有谁说起几个月前学生抬棺游行的事，他忽然说了一大篇话，说死者郭清是爱国学生，年轻人应该关心国家大事。有人悄悄问我他是不是政治系的，我暗自好笑。
他说的话都是对的。
认识他已八天了。应该说他是一个全面发展的人。他极聪明，他摆弄的那些公式我一点也不懂，他有一种范围很大的热情，他爱国！爸爸也爱国，只是爸爸似乎想不出该为国家做什么事。他这样漂亮，是我见到的世界上最漂亮的人。
他是我的理想，我的梦。
卫葑嘴边漾起一丝微笑，一丝含有苦意的微笑，他从此便陷入矛盾的混乱中了。他觉得雪妍很可爱，但只是可爱，像一朵花、一只鸟那样可爱，她决不是他恰当的伴侣。他的伴侣应是志同道合的同志而不是不谙世事的小姐。他劝过雪妍，尽可能描绘甚至夸大自己的缺点，但是都失败了。等到暑期过了，离开香山时，他们已经难舍难分。凌家人都把他看做未来的姑少爷，而他还在挣扎。
顺手翻，这一页上记录了他的挣扎。
1936年8月30日 星期日
要开学了，我们明天回城。妈妈说他尽可住下去，他不肯，说早该走了。不懂他的意思。
天凉多了。今天清早我们往双清去，他叮嘱我加件外衣。两个月来，他一直很少正面看我。我一直怀疑他认不认得我。看来还是认得的。
他的脸色很阴沉，近来常常这样。我想他和我一起时，不像我这样高兴。其实我也不是高兴，只是心甘情愿，毫无道理的心甘情愿。
沿路有各种不知名的野花，他不时摘一朵给我。有一次递花时竟看我，先是长长的叹息，然后说：“你听过这话吗？华北之大，摆不下一张书桌。”我难道是傻瓜吗？一点国家大事都不知道吗？他微笑。我想问他，是不是和我散步浪费了他的爱国时间。但我忍住没说，那太没有礼貌了。
双清门前的台阶最有意思，上着上着，眼前忽然出现门中的大树，树下的池塘，塘边的小路。他慢慢说：“生活中也是一样，会忽然出现想不到的事。这门造得有趣。”我说：“没想到这里有门，可进不进来由你啊。”但这里并没有别的路，除非退回去。
“可是时光不能倒流。”他说。他难道也觉得已经印在心上的，是拂拭不去的吗？
卫葑掩住日记本，回想去年的挣扎。他一月份参加抗日宣传团，随即参加中华民族解放先锋队，二月加入共产主义青年团，六月转为共产党员。他以为无论有多少条性命奉献给事业都是不够的，不曾想过要匀出一点来。可是雪妍闯进来了，她的柔情像一面密织的网，把他笼罩住了。他想挣扎出来，开学以后决定不进城，不进城却忍不住天天打电话，有一次通话一小时四十分，只好自己取消了对自己的禁令。可是还不肯心甘情愿，要折磨雪妍和自己。
掀开日记本，已是白雪皑皑的冬天了。
1936年12月23日 星期三
他今天对我说，他不想结婚，他这样的人不该结婚。我不知道该怎样对答。他是在警告我，我们的关系不能再发展了。总觉得他的话没有全说出来。很想问他，是他根本认为不该结婚，还是认为不该和我结婚。话到口边，又咽住了。我怎敢问什么结婚不结婚呢！
我们在起士林吃西餐，他的神色严肃，太严肃了。我很委屈，眼泪都滴到汤盆里了，只好尽量埋着头。他看见了，但不看我，自己只管摆弄刀叉。过了一会儿，问我这几天上的什么课，口气像是一个教导主任，我也回答不出。走出东安市场时，我要他一起回家坐一会儿。他不肯，说有事，自往灯市口那边走去了。我忽然发现正下着雪。他急急地走着，满天的雪花向着他缓缓地飘落。我坐在汽车里看着，想追上去，随他要上哪儿，便送他去，但我没有。雪花渐渐遮没了他的身影。我只好回家。
有一种没有着落的感觉，我好孤单！该怎样对妈妈说？妈妈会不会看不起我！
底下是一片模糊的墨迹，显然是泪痕。若是事情就此了结，还是雪妍之福了。他是打算结束这关系的，五叔五婶都提醒过，这样等于是在戏弄雪妍的感情，也是戏弄自己的感情。他屡次下狠心，到这天才做出这样委婉的暗示。可是其效果只是几天不通电话。他没有想到自己会这样思念雪妍。她那小傻瓜的脑袋里有那么多聪明的见解。譬如说，她觉得蝴蝶花像个滑稽的面具，他就看不出来。她那纤细的身躯里有那么多足以支持他的力量，无论是政治的或物理的繁乱，都会在她身边宁静下来，理出头绪。断了和她的联系，好像断了水源，他觉得一下子变痴呆了。庄先生都很惊异他的变化。庄先生一直劝他听从自己的心，这时他似乎知道自己的心了。恰在这时，一位领导他工作的同志老沈约他见面，专门谈他的恋爱问题。说是需要加强上层关系，可以考虑这样的婚姻。
他决定了。决定以后忽然又迟疑，怕雪妍家里不同意。他从未认真想过凌京尧夫妇的态度。认真想想，觉得他们很可能看出这本是不相配的。他应该先得到她父母的许可。记得是今年旧历正月初二，他去凌家，大客厅里很多客人，他把京尧找出来，两人在书房坐。京尧听他讲话，还以为讲的是一出戏，后来忽然明白，跳起来拍着他的肩，一连声说好孩子好孩子！他说还要问蘅芬的意见——忘记当时怎样称呼她了。京尧很有权威地说，没问题没问题。
接下来的日子是春天，怎样的春天啊！
翻开下一页的日记，他怔住了。
1936年12月25日 星期五
昨天是Christmas Eve，妈妈请了许多客人，也有不少我的同学，我下去略作应酬便回房了。她们没有我也会高兴地玩，而我怎么也打不起精神，因为没有卫葑。没有他的世界，还算得是个世界吗！
我在阳台上站了许久，北风吹得紧，半个冰冷的月亮，照着冰冷的大地。我想得很多。夜深时，妈妈到我房里，她知道是怎么回事。她劝我说世上好人多得很，我年轻，可挑选的机会很多，何必为一个人这样烦恼。我想我不应该使爸爸妈妈担忧，便把我的打算说出来。
我要进修道院去。妈妈听了大吃一惊，一把抱住我，泪如泉涌。我没想到有这么严重。我愿意进修道院，像学校里的嬷嬷那样，侍奉天主，平静地过一生。这很简单，也很幸福。
卫葑从不知道她竟有这样打算。他心头发颤，继续看下去。
后来妈妈说，她要去问他，请他来求婚。我不高兴。我情愿做修女，也不肯去问他。他其实已经说过了，他不想结婚。他生命的首要目的是他的事业，我懂。但我会妨碍他吗？我的每一个细胞都会为你焚烧，哪怕只得到你一个微笑然后化为灰烬！
谁能帮助我呢？天主？他在哪里？
底下又是模糊一片。卫葑忍不住把本子紧紧抱在胸前。这时一只柔软的手搭在他肩上，他伸手抓住，放下日记本，抱住写日记的人。
“我怎么承受得起！”卫葑喃喃地说。
“我急着跑回来。你看了？”雪妍略带娇嗔地问。
卫葑直看着妻子温柔的、充满无限感情的眼睛，轻轻叹息。
“不要求你告诉我什么。”雪妍眼圈微湿，娇艳的粉红直延到光润的腮边。她当然很想知道丈夫的一切，但她更尊重丈夫的意愿。
“最难得的小妻子。”卫葑拭去粉红面颊上的一滴泪，“那些太太们有什么事？”他不经意地问。
“又要打麻将。我劝妈妈不要打，妈妈不听，怕得罪人。”
“你不怕得罪人？”
“我只怕得罪你。”
紧紧抱住这小傻瓜！愿时间永远停留在这一刹那！
三
过了几天，凌京尧在小起居室里喝茶，一杯又一杯。他经常喝红茶，加一点牛奶和蜂蜜。茶是普通的祁门红茶，蜂蜜是凌家西山老佃户送来的自养自割的蜜，看上去滑腻透明，有些像猪油。这蜂蜜来自老尚书的关系，和岳家绝无关连。京尧本不喜甜食，却总要在茶里放一点蜜，那似乎是独立的象征。他前几年和梨园界来往密切，随着几位瘾君子，染过芙蓉癖，倒是及时戒掉了。这时他端着茶杯在幻想中漂浮，心中感到十分苦涩，很想抽上一口。阿胜来收拾房间，他就逃似的到阳台上坐。地锦和牵牛花从玲珑的格子上爬过来，成为一个滋润的绿帐。这绿帐能挡住八月的骄阳，却挡不住时代的暴风雨和心中的波涛。
楼下的听差来报，缪老爷来了，太太说请小姐也去见见。京尧只管坐着，没有下楼之意。一会儿，听差又来传太太的话，问老爷是不是还没有起来。京尧皱眉盯着听差看，听差还以为自己脸上出了什么毛病。又过了一会儿，京尧才下楼去。
凌、岳家客厅很大。当中摆着一套红木家具，雕镂极工。西头是维多利亚式沙发。一架三角钢琴，亮锃锃摆在当地，很少人弹。客人来都在东头，东头陈设随季节而变，现时是全套藤椅竹榻，件件都是艺术品。艺术品上坐着缪东惠，他身着莹白纱褂，面色和衣色差不多，那风度气概，也像是件艺术品。蘅芬和雪妍坐在她们常坐的两个椭圆靠背藤椅上。蘅芬是全神贯注，雪妍是心不在焉。
“听说国军撤退时，曾想把故宫付之一炬，是美国领事劝阻了。想想真有些后怕。”缪东惠对京尧微笑点头，继续说他的话，“北平生活秩序恢复得很快，现在几乎不觉得有什么影响。日本人办事还是有点办法。”他见京尧慢吞吞坐在对面椅上，便起身移坐到京尧旁边，带着推心置腹的神气说：“不管生活怎样，我们在这儿总是亡国之人，在人矮檐之下。想走，是一个中国人的正当愿望。可是我说，像我们这样的人，走，有两不可；不走，有三大利。”
京尧转脸看着他虽已进入老年仍很清秀的脸，心想：倒要听听高见！
“我们这样的人一个特点是养尊处优惯了，且不说以后要怎样好的生活，起码总得活下去吧？现在不说别人，单说你。你想投奔南京，自然出自一腔爱国热情，可是留下的人，北平几十万老百姓就不爱国吗？孟弗之他们走是因为明仑搬迁。你的益仁没有搬迁，还要在北平办下去，九月份就要开学，办下去也不容易，你该在这儿尽一份力，而不是逃之夭夭。这是一。听说孟弗之答应聘你。孟弗之的政治倾向你总该知道，为什么他没有当上明仑校长？他左倾！”东惠见京尧等三人都为之一震，微笑着停了一下，让他们平静下来，“这点大家都知道，虽然他的色彩不大鲜明。你靠他，很危险，不要说生活不能保证，未必没有性命之忧啊。此其二。三大利中最主要一点我已经说过多次，任何地方没有北平安全。这样的文化古都应该属于全人类。”
“可是人家要把我们从人类中消灭。”京尧机械地说。
“那是宣传。”缪东惠居高临下地一笑，“他们必须团结我们，才能站住脚。”
典型的汉奸论调！京尧暗想。但他觉得缪七舅的话里也有真实的道理，只是他来不及仔细想。
缪东惠又说：“昨天新市长来电话了，说想让我还挂副市长的名。那是伪职，我不干。他说名可以虚，希望我协助做点事。现在北平需要安定繁荣，想让我们帮助演一场戏。”
“现在演戏太早了吧？”京尧冷笑说，“习惯新处境，也得给点时间。”
“眼看天就凉了。先筹备着，也不是说演就演。”蘅芬小心地看看舅父又看看丈夫。
“后庭花又添几种，把俺胡撮弄，对寒风雪海冰山，苦陪觞咏。”东惠吟罢，微叹一声，停了停又说，“这样活跃一下，对北平人有好处。”
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。——残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。”京尧对演戏很不以为然，随即想起《桃花扇》的词句，甚觉悲凉。他用手击节，慢慢吟着“不信这舆图换稿”，渐渐自己奇怪起来。他有一种馋的感觉，像想吃好食物一样想看戏，京戏昆曲话剧什么都好。只要看一看舞台，看一看大幕，看一看大幕徐徐打开，他就能沉浸在儿童的纯真的喜悦里。已经快五十天没有看戏了，他是怎么活过来的！
“既已经舆图换稿，何苦要唱后庭花？”雪妍细声说。
“吐不尽鹃血满胸，吐不尽鹃血满胸。”缪东惠没有注意雪妍，仍低吟着，轻轻一拍藤椅扶手。“这样一办，也许能救几条性命。”他放低了声音，“日军进城驻守后，捕人多矣，据说都是共产党。还要大张旗鼓地抓呢。”
凌家三人，都不觉得自己和共产党有什么关系，但还是有不同程度的反感。
“凭什么抓人！”雪妍自语。
蘅芬猛省地说：“街道上让烧书呢，查出有一点反日嫌疑的，全家有罪。七舅，我们也得烧吧？”
缪东惠忙说：“当然了，我那儿也在清理。不见得来查我们，可也得准备。”他忽然不安起来，“你们清理吧。京尧想想那场戏，你懂行，准能办得不差。”
临走时他邀凌家下周去吃饭。还问卫葑在家不在，邀他也去。
蘅芬抢着说：“他出门去了，要不然就来见舅公了。舅公家里一定要去的。”
缪东惠满意地走了。凌家人看他上了车，连蘅芬也透了一口气。
京尧给打发到书房。他的书房很大，四排讲究的玻璃书柜，装满了书，这些书排列整齐，但实际上并无秩序。他买书很随便，看却懒得。他很喜欢梅里美的小说，一套装帧精美的全集，倒是都看了，而且下决心要翻译。一篇《伊尔的美神》译了两年，还未竣稿。此时要他来理这些书，选出哪些该毁去，真比大力神赫克利斯清理马厩的任务还艰巨。他很想躲在角落里细细吟咏《桃花扇》，但不知这书在何处。随手打开一个书柜，拿起一本《泰绮思》，便坐在沙发上看起来。这本看过不知多少遍的书，这时不知为什么，竟看不懂。
忽然一阵低语声。他抬起头，见雪妍和卫葑双双站在面前。
“我想应该来帮帮爸爸。”卫葑亲切地说，“外文书是不是先不用理？最要紧的是事变前后的报纸杂志。”
雪妍已经在乱堆着的报刊旁翻着。她是卫葑的应声虫，凡是丈夫说的她都乐意做，而且有一种完满的幸福感，似乎她和丈夫合为一体了。
京尧只笑笑，放回《泰绮思》，顺手又拿起一本《微妙声》，那是一本佛学刊物。“这个当然无问题了。”他向卫葑举一举，又换了一本莫里哀，怅然看着。他译过诗体喜剧《冒失鬼》，从头到尾，可是没有上演过。因为是外文书，忙又放下，再拿起的是一本《东方》杂志，随便翻着，表示他同意卫葑的意见。
卫葑觉得很沉重。雪妍那发光的脸儿使他的心发痛，京尧那无所谓的神情使他很不安。这些和时代不调和的东西意味着更大的灾难。
“为人道为正义为自由为和平而牺牲，在所不惜！”雪妍朗朗地大声念，“这是北大全体教授的坚决抗日的公开信。还有学生团体致南京电：应即停止交涉，动员全国力量，驱逐在华所有日军，保我疆域，光复河山。华北青年敬候差遣！还有呢，”她兴奋地念下去，“几位知名教授致蒋委员长电：危机一发，不能坐以待毙！有五叔签名。”她给卫葑一个微笑，“这是社评：时局已到最后关头，现在是我们准备牺牲的时候了！”
“我记得，这都是二十八日的报。”卫葑说，“二十九日撤军。”
“这几位先生不知走了没有？”京尧忽然抬头问。
“应该都走了。会有什么危险吗？”
“刚刚缪公说要大捕共产党，其实是要镇压一下抗日力量。我看不一定是共产党才抗日。”
“当然。”卫葑平静地说，“有什么具体计划吗？”
“他不见得知道，知道也不会说。”京尧又低头看书。
“他说的是好像这几天内要往西山行动。”雪妍轻声说。
卫葑好像没有听见，仍在搬动书籍。这时蘅芬来视察，神色不悦，说是厨房禀报，今天市场上鱼虾俱无，全部拿去劳军了。
“人家打你，你还得慰劳人家。这就是亡国奴的逻辑！”京尧把《东方》杂志一扔，大声说。
“妈妈来，好极了。”卫葑说，“这些报刊都让听差烧了得了。雪妍都成了小泥人了。”雪妍娇嫩的脸儿上透出些细细的汗珠，愈显红白，离小泥人还差得远。“我得上楼去一下。”他看了雪妍一眼，两人离开了书房。
在楼梯上，卫葑轻声说：“我得去看看庄师母。”
“你不是说这几天不出门吗？”
“一会儿就回来。”他从卧室取了那件银灰纱衫，搭在手中，在雪妍鬓边亲了一下，走出房门。到楼梯边忍不住又折回来，见雪妍仍站在当地。雪妍立刻扑到他怀中哭了。
“我一会儿就回来。”卫葑说，“别哭，别哭。”
他走出屋子，从花园里走过，仰头见雪妍在阳台上看着他，泪痕中勉强显出笑容。“葑！葑！”她很少这样大声嚷嚷。
葑摇摇手，示意她进房去，随即大踏步走了。
卫葑走出东总布胡同，见几辆人力车停在街上。车夫们蹲在很窄的阴凉处无精打采地用手巾擦汗，他才想到已近正午。街角的小杂货铺还未开门，他是街上唯一的行人，火辣辣的阳光和车夫们的目光都集中在他身上。
“您上哪儿？”“西边不去。”有的车夫已看出他是西郊学校中人了。
目的地是东四钱粮胡同，乘电车快，但电车行驶还不正常。他决定坐人力车，只让车拉到东四。车从南小街过去，一路只有几个警察在街上走。九城十二门三千六百条胡同都毫无抵抗地暴晒在阳光中。浅蓝布车篷下的一点阴凉使得卫葑非常不安。车夫吃力地跑，汗水从古铜色的赤背上流下来。
“您是明仑大学的？”车夫慢下来，找话说，“一眼就能看出来，我原来专拉西边城外的座儿。”
卫葑恨不得一步跨到老沈住处，同时又对拉车人满怀歉意。他主张废除人力车，但他也常坐，因为没有更合适的交通工具。
“这几天座儿不多吧？”他问，“够吃吗？”
“一天奔一天的嚼谷儿。”车夫把车放平了，“肚子能大能小，就是苦了孩子们——这不过刚开个头儿罢了。”
车快到东四牌楼，正有一辆电车摇摇晃晃驶过，车轮碰着铁轨，发出异乎寻常的响声。“要是从东单坐电车就快多了。”卫葑想，招呼车夫把车放在路边。卫葑掏出几张毛票塞过去，转身就走。
“谢您哪！”车夫大声说。
卫葑摆摆手，大步走去。他想跑步，但克制住了，走得比平时还慢。街上铺面大都开着，顾客寥寥可数。“不知老沈在不在。”他思忖，暗自希望老沈已经离开。他们对于逮捕早有准备，但没有料到来得这样快。忽然一阵整齐沉重的脚步声从背后传来，他回头，看见一队荷枪的日本兵正穿过东四牌楼，向北前进。这是午间巡逻。这些前些年修缮过的牌楼彩绘辉煌，现在从这辉煌里，正在慢慢吐出一条毒蛇。
卫葑觉得头晕，忙转进一条胡同。不时回头，见刺刀一闪一闪，从胡同口过去了。仔细看周围，知是隆福寺。“无怪乎洋车不愿意走大街。”他想。他没有穿小胡同的本事，只好仍退出来，走到钱粮胡同时，大褂后背都湿透了。
老沈的住处是一所普通四合院，像当时所有北平城的住户一样，大门紧闭。卫葑拉那旧拉铃。半晌，门开了一条缝，露出半张枯皱的脸，这是那位老房东。他认得卫葑，还是用一只眼睛上下打量，然后递出一本书，轻声说：“二十九页。”便关了门。
卫葑紧紧拿着书走开了，看那书，是一本旧《花月痕》。老沈那里大概已受到注意。他只作若无其事的样子走着，看看街上还是空荡荡，不像有人跟踪，渐渐定下心来。正好路边有一个公厕，便走进去，见没有人，遂翻书来看。二十九页上端空白处，用铅笔写着“速走”两字，是老沈的笔迹。字下画一圆圈，分出三个箭头写着A.B.C.。这些字迹都很淡，却重重地撞进他心里。他迅速地撕下这一页，着细撕碎有字迹的地方，扔在坑里。
他不敢停留，顺着地安门大街往北走。他没有目的，只知道不能回家。走到后门桥信步向西拐，到得什刹海旁。湖面水汽氤氲中透出几枝垂着头的荷叶，堤岸上柳丝也懒洋洋垂着。路上有几个人走动，都是懒洋洋的。他也尽力放慢脚步，想从纷乱的心绪中理出个头绪来。
他有一个任务：通知ABC中的任何一人停止近期的一次会议，然后自己立刻离开北平。三个人，一个在南城，两个在西郊。若到南城，可照原来计划乘火车，若到西郊，怎样去法？老沈安全吗？别的同志安全吗？他在学生运动中，是有勇有谋的人物，这时他感到紧张不安。反对政府当局，终究是中国人自己家里的事，斗争再严酷，他没有断过和组织的联系。现在他孤身一人，要对付凶残强大的日本侵略者。雪妍家会受牵连吗？有那缪老儿，总可以过得去。
他决定还是乘火车时，发现已走上什刹海西堤。这里夏日的集市已中断了一个多月，现在又有些吃食玩物摊子，只是稀稀落落。一个耍猴儿的拉着个戴鬼脸的猴儿走圈子，走到一个箱子前，那猴儿自己探爪取出另一个面具换上，再接着走圈子。耍猴人不像平常一样敲锣助兴，只是机械地行动。一个七八岁满脸泥迹的男孩伸着一顶旧帽子要钱。
“你真慷慨！”他听见一句英文，抬头，见一个苗条女郎正把一张钞票扔到帽子里。再看时，是澹台玹，旁边站着她的美国朋友麦保罗。
“哈啰！”玹子从眼角看见他了，高兴地走过来，“你怎么有兴致来这里？一个人？太太呢？”她不说凌雪妍，听起来有点讽刺意味。卫葑不知道有什么好讽刺的，只机械地和麦保罗招呼。
“我们出来走走，简直没什么可玩的。”玹子抱怨地说，又好奇地盯着卫葑，“真的，你怎么上这儿来，不上我们那儿去？”
“随便走走。”卫葑淡淡地说，“你们不怕热？”
“我们打赌，”麦保罗说，“我说这儿又摆起摊子了，玹子不信，立刻出来看看。”
“可现在也没有什么好赌的。”玹子的目光溜过路旁稀落的摊子。到了八月下旬，鲜碗儿也不那么鲜了，但摊头还摆着。剥好的莲子、菱角等放在碎冰上，玹子不屑一顾，只往前走。卫葑也随着。前面是什刹海有名的饭馆会贤堂了，忽然一面鲜红的太阳旗撞入眼帘。卫葑踉跄了一下，玹子和麦保罗也停住脚步。
“都是日本人的了！”玹子冷笑说。麦保罗同情地看看这两个中国人。卫葑恨不得跳上去把那旗扯下来撕碎，放在脚下踩！他觉得真该马上走，马上离开北平！
玹子的目光从太阳旗移到卫葑身上，她感到身边有波涛在翻腾。“怎么样？卫先生！上我们家坐坐？”口气带几分调皮，目光表达了真诚的邀请，她看出来卫葑需要休息和镇定。
不能去。卫葑想，一面警觉地走开。三个人站在那儿瞪着太阳旗，太危险了。玹子和保罗不由得也跟着走，慢慢走到堤边树阴下，周围没有人。
卫葑站住了，忽然问道：“保罗有车吗？”
“有啊。”玹子抢着答，“停在家门口。”
“送我一趟好吗？”
“当然可以。”保罗高兴地说，“上哪儿？”
“出西直门。”卫葑说得很干脆，但心里还是不知这决定是否正确。
保罗看着他：“回明仑吗？”卫葑也看着他，没有回答。
“咱们上颐和园吧！”玹子忽然兴高采烈。她知道卫葑素来关心政治，积极参加学生运动，现在可能遇到麻烦。“我想看看颐和园。”
卫葑睁大眼睛看着玹子。ABC中的一人就在颐和园管理处工作，而她恰好替他说出来到颐和园。但他严肃地沉默着，不表示意见。保罗询问地看他，他才说：“如果你们都感兴趣，未尝不可。”三个人不约而同立刻拔脚往香粟斜街方向走去。
“不去看看三姨妈？”快到三号门前时，玹子又问。卫葑摇摇头。玹子自己也不进去，先钻进车里。
“好烫！”她坐下又弹起来，站不住又坐下，用小檀香扇急速地扇着自己。
卫葑和保罗各就各位，车子发动了。卫葑不由得回头看三号大门。这不是他的家，但这里面住着他敬爱的老人和长辈，他关心的表弟妹们，他的生活从小便和他们纠缠在一起，离开也这样轻易！这时他的心大大颤抖了一下，雪妍在阳台上的身影化了开来，遮住了一切。若说轻易，连雪妍，他的新婚的娇妻，也能就这样轻易地离开吗？
“我好难啊！我好难啊！”他的心呻吟着。
“你拿的什么书？”车子开过北海后门，坐在前座的玹子回头问。
“《花月痕》。”卫葑把书一举，“翻翻里面的诗词。”他想不出更好的理由。
“要是你现在不看，不妨放在车座下面。”保罗一面开车，一面说。
卫葑掀起旁边的座位，把书放进去。
“好。”保罗说，“那些诗词，我永远看不懂。”
车过西直门，居然没有盘查，顺利地出了城。车子转眼过了高亮桥，向湖台镇驶去。三人不约而同都出了一口长气。
“我想你决定走西直门是对的。”保罗说，“车站要盘查的，好像就是从今天起。”
“你们看出来我要离开了？”卫葑微笑，口气很轻松，“不过幸亏遇见你们。”
“幸亏遇见你，”玹子笑道，“才想起来逛颐和园。”
“我们大概是事变后最早的游客。”保罗慢吞吞地说。
路上车和人都少，保罗的技术又好，工夫不大，车子到了圆明园废园边，这里往右可达明仑大学，往左通往颐和园。保罗放慢速度，回头询问地看了卫葑一眼。
“学校不能去。”卫葑把头向左略侧，“这就叫有家归不得！”
“最远只能到颐和园，不能再往西开了。”保罗说明。
“那就可以。”卫葑已经胸有成竹。只要找到颐和园里那个民先队员，通知过他，就可以越过西山，到冀北根据地。
他们在扇面殿小院里分手。玹子从她的镂空白皮手袋里拿出所有的钱，塞给卫葑。卫葑接下了。
“后会有期。”他说，“麻烦你回去后给雪妍打个电话。”
“说什么？”玹子认真地问。
“就说你遇到的这一切。”卫葑觉得心里有什么东西往外涌，什么时候能不凭借他人把心里话告诉雪妍？他不想凭借他人说什么。
“好。”玹子忽然眼圈红了，“我会去看她。”
“还请和五叔五婶说一声。”卫葑看着眼前的玹子，觉得她就是他的亲人的代表，就是他的北平的代表。他就要离开这一切了，他怎么舍得！
保罗伸出手来，严肃地说：“祝你顺利。”
“谢谢你，我会记住你的好心。”
保罗示意玹子离开。他们往院门外走去，穿过大藤萝架，不见了。
绿色的小院里只有寂静的画面，没有活物，蝉也没有鸣叫。卫葑不由自主地跪下来，亲吻那细草茸茸的土地。我的爱人！我的家！我的实验室！我的北平城！我会再回来的！
没有寄出的信
我渴望能不凭借他人告诉你心里话，雪雪，我的爱妻！我有千言万语，可就是到得你身边，拥着你，抱着你，也不能倾心吐胆，把话说尽。我反复咀嚼一封信，一封写给爱妻的信，它坠得我的心像个铅块。可我知道，这是一封永远发不出的信。
我们是夫妻，我们是一体。我们彼此恰是找对了的那一半，一点没有错。但我不能全属于你，我没有这个权利。我只能离开你，让你丢失丈夫，让你孤独，让你哭泣！我必须这样做，因为我们生在这样的时代！
你日记中记下了我们初识的那一天。当时我似乎是专心念书的物理系研究生，其实那时我已不专心于物理了。敌人的枪口对着我们，早连摆一张书桌的地方都没有了啊！我长久不只关心书桌，也在琢磨怎样对付敌人的枪口了。你后悔认识我吗？我的雪雪！
现在我已经过了封锁线，平安地在一家农舍中等待新的行程。请放心，我是平安的。知道自己平安，真让人高兴啊！我立刻希望你也在我身边，但我只能在心里写信，写一封没有字迹的信。
眼前是北方农村夏夜。我在炕上坐定下来，不由得回想过去的路，回想怎样会到这里来，心里充满一种悲壮的情绪。我是否把自己看得太重？这里有人说青年学生太罗曼蒂克了，要实际些。
一九三五年秋天和冬天，是我人生中的一个转折点，也是我们这一代许多人的转折点。明仑一、二年级有军训，军训中有一项马术，自愿报名参加。我们有几个研究生也参加了，和一、二年级本科生一起，学骑马。马跑起来真痛快！只有学过才能那样跑，就像学会游泳才能在水里悠然自得一样。我们还学了马慢跑时跳上跳下，达到一个“骑兵”的水平。教骑马的是二十九军一位王连长，他总是低声说：“学好了，有一天会用上！谁知道什么时候！”这是一个三个月的训练班，可是在还差一个星期结业时，王连长忽然宣布，他明天就不来了。
同学们很惊讶。王连长只说：“这是学校决定的。学校取消军训了，也是不得已啊！”原来这些活动违反《何梅协定》，即华北不设防的规定！想想看，在我们中国自己的国土上，我们没有怎样做一个中国人的自由，没有军训的自由，甚至没有骑马的自由！
王连长带着马匹出西校门，沿着白杨萧萧的不平整的道路走远了，蹄声是缓慢的，依恋的，他们再也不能到学校来了。我们自发地站在校门两旁，好几个同学泪在眼睛里转。我本来是为骑马，这时却并非为留恋骑马而望着远去的马匹。我们中国人，是像那些马匹一样，受人驱使的。
因为我们生长富裕之家，衣食、学业未受乱世影响，觉悟要慢一些。到“一二·九”运动时，我已经明白更多的道理。我明白再继续让日寇蚕食只有亡国灭种！我明白爱国无罪！我们要让政府知道！我们要求抗日！
这些其实你早都知道了。现在我眼前总不时出现倾听时的你，温柔的、专注的、带点伤感神色的你，让我感动。你现在做什么？独对孤灯？倚栏望月？千万千万不要哭啊，我的雪雪！
十二月九号和十二月十六月号的游行，教育了不少人。奇怪得很，二十世纪以来，中国历史的发展是以学生运动为标志的。五四运动开创了新文化的新纪元。“一二·九”运动一年半之后，开始了全面抗战。以后还不知会有多少次学生运动来促进历史的进程。
人在世上，常不免感到孤独，因为每个人的精神世界里，总有不能与人分担的东西。就是在集体中，也不能完全融进。这是知识分子的毛病？在我二十五年的人生岁月中，有两次完全忘我，几乎达到神圣的境界。一次便是在游行中感到的。这么多拥有青春和未来的年轻人，融汇成无与伦比的力量！我们十数人一排，手臂挽住手臂，后面支撑着前面。军警算什么！刺刀算什么！这里没有一丝孤独的缝隙，一种巨大的精神力量充塞于天地之间。在冬日的田野上，在寒冷的晨光中，我们的脚步声很齐，嚓嚓地踏着残雪，觉得每走一步，对我们令人痛心的可怜的国家，都是抚慰，都是挽救！
十二月十六号那天，我们绕道再绕道，到西便门铁路门，我和十几个同学一起，用路边的枕木撞开铁门的时候，我的神圣感达到最高潮。我们喊着号子，一下又一下撞着，铁门终于开了！向后退了！露出一条缝！我们抱着沉重的枕木欢呼起来！简直像是撞开了反动统治的铁门，撞开了封锁着民族心智的铁门！
为什么这些场面占据了我的回忆？因为那种纯真的感情后来减少多了，在许多具体的斗争中减少多了。尽管后来觉悟大大提高，加入民先，很快转为共产党员。在认识你的时候，我已经不只属于我，当然也就不能全属于你了。
至于另一次神圣的感觉，是在和庄先生做完那实验时感到的。那只是一瞬间，因为我得赶快去安排有关抗日的事，没有时间品味那种喜悦。现在物理离我越来越远了。如果没有国家的独立，也谈不到科学发展。在这个世界上，我们首先得有生存的权利！
中国共产党能够领导我们的民族求生存，图富强。这是我的信念，我想以后可以向你说清。我曾希望我的妻也是同志，但那是理智上的。我有不少出色的女同志，却从没有想到要把命运和哪一位联系在一起。而你，我的雪雪，我怎样挣扎，也跳不出你的爱之网罗。你我恰好是彼此的那一半，在生活中却要分割开来，不通音信。我知道雪雪不会怪我，像你母亲怪爸爸那样，对吗？只是爸爸最好离开。如果我不是走得这样仓促，我会尽力劝他的。
对不起你，我的爱妻！我会写几个字，托人寄出，只不知何时能收到。
房东回来了，带来我们的组长。我们是编成组的。得开会了，我在想象中请你坐在一旁，参加我进入根据地的第一个会。
