（一）
20世纪的某一天，一个平常得不能再平常的午后。
北方广告公司的创作部内，几位帅哥正天南海北、漫无边际地侃山，几位美女则煲着电话粥，或在电脑前兴致盎然、乐不思蜀地玩着“空当接龙”“扫雷”等Ｗindows98自带的游戏。
不远处的休息室里，还有两位安如磐石的男子，正沉浸在“楚河汉界”的象棋世界中厮杀。水平不知怎么样，可棋子却摔得“啪啪”作响，那声音犹如过年时放鞭炮一样让人心惊胆战。
杨军正拿着一份当天的报纸，百无聊赖、漫无目的地胡乱翻着。
不经意间，一则招聘广告从眼花缭乱的消息中跳了出来，一下抓住了他的眼球：画面上是一柄打开的瑞士军刀。
军刀所拥有的各种不同工具——什么瓶起子、叉子、锥子，分别被比喻成招聘的岗位。他仔细看了一下，有策划总监、创意总监、平面设计、资深文案、广告策划。
再往下看是广告标题：每一个，都是精兵强将。
接下来是正文：可与群体默契协作，也可独当一面，是我们对未来人才的要求。
我们需要——精兵强将的你。结尾是：三月广告策划有限公司，地址：长白山饭店十八层，电话：……
“这则招聘广告做得挺有创意，寥寥数语即把所要传达的信息表现得生动、形象。”杨军皱着眉头，暗自评价，“在C市能作出这种创意的广告公司不多，可是这个‘三月广告’的确没听说过，到底是什么来头呢？”
他一边思索着，一边继续翻着报纸。谁知刚翻过一个版面，又一则三月广告策划公司的招聘广告赫然出现在眼前。他顿时像哥伦布发现新大陆一样，怀着无比惊讶与惊喜的心情，细细品读起来。
这则广告同上一版的“瑞士军刀篇”属于同一系列，画面由很多不同的飞标与标靶组成，每一支飞标被比喻成一个招聘的职位：每一支，都要身怀绝技。
高效、准确与务实，印证了我们对人才的定义。
我们需要——身怀绝技的你……此时此刻，这两则广告不禁强烈地激发了杨军对“三月广告”的好奇心。他急忙掏出手机，按了几下按键，把上面的联系电话保存了下来。
在广告圈，员工跳槽就像是上厕所、吃饭那样司空见惯。人往高处走嘛！此外，促使杨军产生跳槽打算的还有另外一个不得不说的原因，也是一个至关重要的原因。
“北方广告”是一家全国性规模的企业，公司总部设在珠海，在全国各地有不下十家的分公司。这是一家有着骄人历史业绩的合资公司。1995年，中国五十家最大广告公司营业额及综合实力排序中，“北方广告”分别以营业额第一、综合实力第七的排名卓然出众、傲视群雄，连奥美（Ogilvy&Mather）、达彼斯（Bates）那样的跨国广告巨头与之相比，也都纷纷黯然失色、望尘莫及。
杨军当时也是怀着满腔的热忱，还有对广告的执著热爱，给当时“北方广告”在C市分公司的副总经理齐贤民先生写了一封激情洋溢、热情澎湃的自荐信。
齐总看过信之后，二话没说，在第一时间亲自约他见了面。谈话的时间虽然不长，可齐总那雷厉风行的行事作风、严谨冷静的处事态度给杨军留下了非常深刻的印象。
齐总似乎也把他当成了一个可塑之才，并把他放在了创作部，做了一名“见习策划”。
光阴荏苒，岁月蹉跎，杨军在“北方”一干就是两年。在此期间，“北方”的人员更迭发生了一系列变化。先是他的顶头上司——创作部经理离开了公司另觅他途，而后是其他部门的人员也隔三差五地纷纷流失。
最让杨军震惊的是，他所敬重和钦佩的齐总也不知基于什么原因离开了公司。
与此同时，公司里的各种传言纷至沓来，无非是齐总和总经理之间有矛盾，抑或是齐总在外做私活云云。
然而，杨军相信齐总绝对不会是传言里那样的人。
当时他还不了解什么是所谓的“公司政治”，因为对于像他这样的一个初级员工而言，是体味不到什么权力斗争的。“政治”是你在上升到一定层面和高度时，才会必然面对的东西。
由于是一只初涉职场的“菜鸟”，所以在那两年的时间里，杨军只知闷头做事、专心学习，因为他坚信：能力可以胜过一切。
在此期间，他读遍了公司里所有与广告、营销相关的专业书籍，查阅了所有“北方”做过的经典策划案例。与此同时，他还参与了几个国际与国内知名品牌的公关、促销策划，积累了丰富的实战经验。
或许是因为“蜀中无大将”，或许是由于青黄不接、难以为继，伴随着“北方”优秀人才的大量流失与更迭，经过几次崭露头角之后，杨军渐渐地从创作部浮出水面，不知不觉地进入到了决策层的视野，就连总经理也能轻而易举地叫出他的名字。
创作部经理辞职后，这个职位一直没有人去接替，这么大的公司居然对此也没有一个明确的安排。可是业务不等人，不知是什么原因，客户部的AE（客户主任）一旦有任务要下达的时候，总是先找到杨军。其他部门也是一样，一旦有和创作部相关的事务时，也总是找他，俨然把他当作了新到任的创作部经理。
公司的总经理似乎也发现了这一现象，他也单独找杨军谈过话，意思是说：你先负责一下创作部的业务安排，好好干吧，你一定会有机会的。
现在杨军回想起来，觉得总经理的确是高手中的高手。这些话说得简直是滴水不漏，毫无破绽。
“一定会有机会的……”，是什么样的机会？是成为下一任创作部经理的机会，还是什么其他机会？这所有的一切，都只能靠自己去领悟。如果领悟错了，那也只能怪自己。
不管是有意还是无意，有些事，时间一长就会给人一种错觉。
杨军当时就有一种感觉：自己无疑就是创作部经理的最佳人选。
他当时像一头亢奋的驴一样，从早到晚废寝忘食、夜以继日地加班加点，给客户出方案，到夜店的促销现场获得促销活动的第一手信息。节假日更是“驴不停蹄”地“流蹿”于各大卖场、商号，搜集客户竞争对手的各种资料，并在第一时间完成相关调研报告提交给客户，以备客户决策之需……
仗着年轻力壮，虽然折腾得不亦乐乎，但除了他本就瘦的身材又消瘦了一圈之外，别的地方倒也没什么太大的变化。
他也曾暗地里分析过，然后妄自尊大、沾沾自喜地得出结论：凭我在策划方面的能力以及为创作部作出的贡献，在目前的公司内都无人能及，新的创作部经理非我莫属。
可现实却毫不留情，突如其来地给了他一记重重的耳光，把他从“当官”的美梦中打醒了。
（二）
又过了一段时间，“北方广告”不知从哪儿“淘”来了一个新任创作部经理——曾在某本土超市做过企划经理的吴大志。
杨军心里虽有些酸溜溜的，但还是没有多想。他心说：既然是公司的安排就一定有公司的道理。况且，吴经理的能力没准儿真比自己高出若干倍呢，还是踏踏实实地做事吧！
可自从经历了那次事件之后，他的心里无论如何都再也无法保持平衡了。
那是一个烟草客户，即将推出一款主要针对年龄段在25～35岁目标消费者的新产品，需要“北方广告”在预算合理的情况下，拿出一个切实可行的推广方案。活动的目的就一个：根据目标消费者的特点，建立这一新品的知晓度，树立鲜明、独特的品牌形象。
针对这一项目，吴大志的意见是：由于国家对烟草广告的诸多限制，注定了这个行业的传播行为不能像其他产品那样，以大规模的广告和促销为先导。所以，应该按照传统的套路，采取缓慢渗透的方式，即在超市的烟草专柜、烟草公司的专卖店，通过免费品吸、散发广告宣传单的方式让市场逐渐接受这一产品。
杨军的想法则不同，他主张“以正合，以奇胜”，要想让市场快速接受新产品，最关键的还是要出“奇兵”。他注意到目标消费群中的大多数人都比较喜欢光顾酒吧、歌厅这一类娱乐场所，而这些场所正是让所要推出的新产品接触他们最为合适的渠道。
因此，他在提交的方案中，把产品推广的核心思路确定为：以C市经营状况好、规模大与客流多的酒吧、歌厅为地点，集中在一个月时间内搞一个持续性的抽奖活动。这样既可以有效锁定目标消费者，把客户的营销费用用在刀刃上，又可以达到让新产品快速渗透市场的效果，可以说是一举两得。
然而，吴大志看过他的方案后却说：我们要求稳，客户那边更是不能出任何闪失，你还是按照我的思路来吧。杨军心里颇有不悦，便据理力争。争论的结果是两人各自按照自己的思路拿出一套方案，由客户来选择。
三天以后，客户采纳了杨军的方案。整个活动结束后，客户还专门发来了一份评估报告，对这一推广活动的效果给予了充分肯定：由我公司赞助、北方广告公司全程策划的“××（香烟品牌）幸运之夜”抽奖活动已经圆满结束。本次活动历时30天，在C市10家客流多、规模大、有代表性的酒吧、KTV进行。
本次活动共触达受众50400人，支出营销传播费用32987元，人均接触成本0.65元。
本次活动完全达成了双方所共同期望的目的：
一、建立新品的知晓度，树立鲜明、独特的品牌形象
活动现场的条幅、品牌形象海报、抽奖卡、桌贴等众多小众媒体以及“产品品牌礼仪小姐”的口头传播使受众对品牌产生了一定的知晓度。最后的抽奖活动不仅使目标顾客在视觉、听觉上备受冲击，还通过相关奖项的设置使受众对品牌高度关注，最终在其心智中确立了“××品牌”洒脱、典雅、高品位的形象。
二、为我公司的其他营销活动奠定了良好的基础
通过本次活动，我公司与各主办单位建立了和谐、融洽的人际关系，并为今后在娱乐场所的分销渠道中运作销售促进、广告等营销活动奠定了坚实的基础。
最后由衷地感谢“北方广告”在策划执行本次活动中所做的一切努力……市场上的良好表现，再加之客户的认可，都使杨军对自己的专业能力更为自信。同时，也让他更加看不起吴大志，并且对他原来那个企划经理的身份表示怀疑。从那以后，杨军对他的指令基本上就处在一种置若罔闻、不理不睬的状态，正像《大话西游》里“至尊宝”的那句经典台词：“给个理由先……”
杨军的职场态度很简单：第一，在这个公司能够学到东西，哪怕赚的钱少一点也无所谓；第二，能够百尺竿头更进一步，提升到更高一层的职业平台，对自己职业生涯的发展有帮助，哪怕再苦再累也无所谓。
可是，随着吴大志的上任，他在“北方”的窘境实实在在地摆在了面前：吴大志“武功”平平，从他身上学不到更多专业的东西，而且也挡住了自己升迁的去路。
同时，齐总以及其他人员的离职也让杨军有些认清了公司所处的状况，并且对总经理虚情假意的承诺也倍觉反感。
杨军更搞不清楚：公司为什么会弃自己不用，而让一个“武功”如此平庸之辈去做部门经理呢？
他冥思苦想、思尽虑竭，也找不到继续留在“北方广告”的理由——要找机会跳槽。
“哎！杨军……别看了……不就是张破报纸吗？怎么捧着跟圣旨似的，还舍不得放下了？”这时，在休息室里下象棋的一个“小寸头”向他挥着手高喊，“快来，给哥们儿支支招，看看这棋还有没有解！”
“别喊了，甭说是杨军，就是爱因斯坦、牛顿来了也白搭。研究半天，最后还得哭着告诉你：此题无解！”坐在“小寸头”对面的一个留着长头发的青年一边摆弄着手里的棋子，一边催促道，“快走啊！这是象棋，不是相面。”
“你急着去投胎呀！不得让我好好思考思考嘛！”“小寸头”紧紧地盯着棋盘，一副冥思苦想的样子。
长发青年乜斜了一眼“小寸头”，慢条斯理地揶揄道：“我先吃了你的车，再吃了你的炮，最后再吃了你的马……哈哈，现在投降还来得及，我的一贯政策是缴枪不杀。”
“放屁，在我的字典里从来就没有‘投降’两个字！”“小寸头”把眼睛一瞪，遂拿起了自己的“炮”，犹豫了一会儿之后又放了下来，然后拿起了“马”，表情严肃地在棋盘上逡巡着。
“哟，要跳马呀？”长发青年看着“小寸头”犹豫不决的样子，便用日本电影《追捕》中矢村警长的语调得意洋洋地说，“那就快点儿跳吧！昭仓不是跳下去了？唐塔也跳下去了，现在就轮到你了。一直朝前走，不要往两边看。你倒是跳啊，跳下去很快就会融化在蓝天里……”
“闭嘴！你能不能让我仔细想想？”
“愣充什么‘思想者’呀？要不你先思考着，我先睡一觉去，等你想明白了，再招呼我！”长发青年继续不依不饶地取笑道。
“这是谁呀？反动口号喊得这么响。有我在天塌不下来，解放区的天永远都是明朗的天！”还没等“小寸头”答话，杨军就一拍桌子站起身来，脸上洋溢着一股骄橫之气，不慌不忙地踱着方步向他们走去。
（三）
长白山饭店始建于20世纪80年代初，是C市自建国以来建成的第一家涉外宾馆。它坐落在交通便利、繁华喧嚣的红旗街商圈，与风光秀丽、景色旖旎的南湖风景区毗邻，享尽了得天独厚的地理优势。
三月广告策划公司就在长白山饭店的第十八层，而且占据的是整整一层。
走入“三月”的第一感觉，就是这绝对是一家新兴的企业。从内到外，全部装潢崭新得一塌糊涂，整个办公空间宽敞明亮，整洁中透着高雅，装修高档却又不失广告公司的专业与个性。
看到这些，杨军的全身仿佛都被一种莫名其妙的兴奋包围着，心中的激动难以言表。
填完应聘表格，在秘书小姐的引领下，杨军来到了总经理办公室。
他应聘的职位是策划总监。
为什么应聘这个职位？杨军是基于两点考虑：第一，自恃水平不差，以抬高自己的身价，尝一尝疖子出头的滋味。在“北方广告”镀金已达两年之久，虽说不上是身经百战，但大大小小的策划案也做了不少，而且凭着“北方广告”的金字招牌，他相信自己完全可以胜任本地小广告公司的策划总监。
第二，给自己留一条退路，万一策划总监应聘不成，也可以退一个台阶看看能否做点别的。对于一个新企业来说，各方面都欣欣向荣、充满活力，而且每位新员工的机会都是平等的。
所以他相信：只要自己肯努力就一定会有机会。
“三月广告”的总经理叫严永刚，然而他的长相跟这个名字却搭不上半点儿边。
这是一个白白胖胖、戴一副金丝边眼镜的中年男人。
严总的头发给杨军留下了极为深刻的印象：大概是由于用脑过度，头发稀稀疏疏的没剩下几根，仅有的几绺也像是被小牛犊舔过之后，又用胶水生拉硬拽地粘在一起，然后便倔强地搭在他那酷似伟人的额头上。
看着他的头发，杨军不由自主地联想起人们常说的那句话：聪明的脑袋不长毛。
杨军刚进门的时候，严永刚正在打电话。秘书小姐把他的应聘表格递给严永刚之后，就悄悄地退了出去。严总一边听电话，一边接过表格看了几眼，然后又抬头看了看杨军并点头示意让他先坐下等。
杨军坐在大班台前面的一把椅子上，趁他打电话的工夫，自然地环视了一下四周。
这间办公室起码有一百多个平方，装修的主色调是温暖的橙色，与“三月”的企业标准色相一致，使人感觉很和谐。办公家具是清一色的“震旦”，价格不菲且独具个性，与整体的装饰风格和谐地融为一体，轻松之中彰显出一种高雅的格调。
“你好，我叫严永刚，是‘三月’的总经理……”严永刚打完了电话，笑容可掬地从班台后面站了起来，彬彬有礼地伸出右手，“很高兴认识你，杨先生！”
“您好，严总！”杨军也急忙站起身，面带微笑地用力和严永刚握了握手。
严永刚给杨军介绍了“三月”的过去、现在以及未来的发展前景，杨军也讲述了自己在“北方”工作的经历，两人谈得甚为投机。严永刚又用很长的时间讲起了自己的创业经历以及“三月”的经营策略和长远规划。
他们俩几乎在办公室里待了整整一下午。
在与严永刚的交谈中，杨军了解到：严永刚是从一个小小的名片社起步的。
在20世纪80年代初期，他凭着小生意人特有的勤劳、刻苦，淘到了自己生意场上的第一桶金。随后，众多的名片社如雨后春笋般加入竞争，在这种肉少狼多的局面下，严老板另辟蹊径，毅然决然地将原来的低档名片经营方式改为主营高档名片，把价格由每盒十元、二十元抬高到六十元以上，并同时推出“三月名片，身份的象征”这一广告口号，开始了全新的业务推广。
这一经营策略的调整，使“三月”很快就脱颖而出、独树一帜，成为众多成功人士的首选，“三月名片”也自然而然地成为了当地市场上高档名片的代名词。
20世纪90年代中期，严永刚告别了昔日小名片社老板的身份，摇身一变，以一副儒商的姿态出现在公众面前。凭借着敏锐的商业感觉，他预知到：随着市场经济的深入，企业在销售过程中会更加重视对自身和产品的宣传，那么到时各种类型的印刷品广告将会大行其市。
由于当时经济发展水平和地域的限制，C市许多厂家的印刷品广告都是在南方制版印刷，然后再拿回来使用。因为距离远、工期长，质量不好监控，给企业带来了很大的不便。看到这种情况，严永刚果断地进入了彩色印刷业，购买了C市印刷业的第一台德国“海德堡”四色印刷机。
结果正如严永刚预测的那样，这台机器买回来之后，基本上就没有停下来过。工厂里的彩印业务排得满满的，机器二十四小时转个不停，工人白天、晚上两班倒，有的客户干脆就在车间里跟着，等到印刷品下了机器立马就装车运走。即便这样，还是远远满足不了客户和市场的需求，印刷厂里的客户常常是人满为患、络绎不绝。
当时，有朋友跟严老板开玩笑说：“你开的哪是印刷厂啊，分明就是印钞厂！”
短短几年时间，严永刚旗下已经拥有了设计、印务等不同行业的子公司，他已经名副其实地成为C市“千万富翁”中的一员。
进入广告策划业，是今年年初的事。严永刚还告诉杨军，“三月”已经和当地几家知名企业开展了合作，还有几家也正在洽谈中。
经过这一番畅谈，杨军懵懵懂懂地有一种感觉：进入“三月广告”，一定会“广阔天地，大有作为”。
最后，严永刚表达了自己求贤若渴的心情，并且意味深长地对杨军说：“广告业对于‘三月’来说是一个新行业，但也是一个新起点。正因为这样，我们才非常希望像你这样年轻的专业人才加入到这个新的集体中来。而且，你在北方广告公司做过策划，我也相信，从‘北方’出来的人绝对错不了。”
杨军心头不禁一阵狂喜：看来“北方”这块牌子还是倍儿亮啊！连严永刚这种级别的人物都听说过。
“您过奖了严总，”杨军受宠若惊地向前探了探身体，“我也非常希望能够加入‘三月’……”
“你应聘的是……”严永刚再一次拿起杨军填过的应聘表格，眯着眼睛在上面扫视着。
“策划总监！”杨军不等严永刚说完就急忙接过话茬。
严永刚把目光从表格缓缓地转向了他的脸：“你对薪水有什么要求？”
“就按照公司规定的岗位标准吧！”杨军小心翼翼地回答，生怕出现一点纰漏。
“嗯……那这样，你今天先回去，”严永刚点了点头，斩钉截铁地说，“三天之内肯定给你消息。”
杨军深知：有自信不一定会成功，但没有自信一定会失败。
他站起身，平静地伸出手，脸上洋溢着自信的笑容，用一种自信得不能再自信的声音说道：“好的，严总，我衷心地希望有机会同您合作！”
