前些日子儿子从网上传来一张照片，一个头戴“吐马克”的维吾尔族长者，牵着几头骆驼从眼前缓缓走过。照片分明年代久远，边角已有些残缺和泛黄，但是透过照片模糊的背景，我依旧分辨出几个亲切的标志性符号：河滩、红山和西大桥。
儿子说，照片是他从一本历史资料上翻拍的，作者是一个外国人，拍摄时间是40年代初期。“原来以前乌鲁木齐是这个样子啊！”儿子有些吃惊地说。
可不是吗，河滩上除了一些老榆树，都是随风满地乱滚的鹅卵石。红山上孤零零一座古塔，和身后的那座马车走过去“咯吱咯吱”作响的西大桥（当时是木桥），遥相呼应，形成了新中国成立前这个城市的一个缩影。
即使到了新中国成立之后，乌鲁木齐城市的发展也远远落后于内地省区，尤其是在“****”时期，几乎处于停滞不前的状态。当时的中心区和繁华地段，也就在历史上所说的东西南北四大“门”周围，再向外延伸就是城郊了。
我上中学的时候，上一趟城要费一番周折才行。主要原因还是道路破损，交通不畅。那时向米东方向只有两路公交车，13路开往米泉，19路通至石化，而我们那一带就要靠自己想办法了。所以我们这些偏远农村的孩子，非常羡慕近郊农民的生活，地头紧挨着城边，随便种一些萝卜、菠菜拿去卖了，买个文具盒下个馆子都够了。
所以我们在进城之前先要进行一番策划，不然进一趟城没干什么事情，天就黑了。一般情况下，有这样三个规定模式：买东西，下馆子，看电影。
那是典型的计划经济时代，商品匮乏。不像现在，到处都是商厦超市，琳琅满目的商品让人目不暇接。当时可去的地方屈指可数，二道桥百货大楼，红山商场，天山百货大厦。即便如今成为边城商贸大鳄的友好集团前身，当时也只是一排简陋的平房，而且百货副食和土产连为一体。
吃的方面其实更没有什么炫耀的，一是餐馆少，二是品种单一。比较有名的是饮食服务公司属下的几个餐厅，不过当时餐厅都不叫餐厅，而是一律冠之以“食堂”这个名称。早些时候甚至要使用粮票，地方的、全国的都有。而饭菜花样以不变应万变，一年四季就那么几样。要想吃上海鲜和反季节蔬菜非常困难，即使本地名吃烤全羊和熏马肠，也只能是望梅止渴，想想而已。然而虽说如此，像我们这些整天啃着干馕，很少有机会下馆子的乡下孩子，能够饱餐一顿过油肉拌面，抑或炒个葱包肉和木须肉，再来一大碗热气腾腾的蒸米饭，就如同过上了神仙的日子，一直让嘴油亮亮的，舍不得擦去。
吃饱了肚子之后，才有可能进行精神享受。而这个精神享受在当时似乎除了看电影，很少有其他选择。因此，人民电影院就成了一个热闹所在，从早到晚人流不断。那时电影院在放电影的时候，通常都有“假演”和“真演”之分。所谓假演，就是新闻简报之类的纪录片，而真演则是故事影片。我们这些孩子不喜欢“假演”，都迷恋“真演”，特别是像《上甘岭》和《地下游击队》这样的战斗片，看了一遍都不觉得过瘾。
如果说到住宿条件，更是不能和现在同日而语。除了单位招待所，大抵是一些简易的旅社。稍微有些名气的，就是“人民饭店”和“群众饭店”。不过从其名称上，依然可以看出规模和档次。记得我1977年参加高考，就是住在当时的“红卫旅社”，睡的大通铺，价格很便宜。因为是第一次掏钱住宿，一帮同学兴高采烈，彻夜难眠，纷纷提醒彼此“苟富贵，勿相忘”，令人记忆深刻。
我始终感到一个城市的发展和繁荣，总是和道路交通连在一起。都说“要想富，先修路”，印证的就是这样一个道理。以前我们进城，乘的是大卡车，走的是搓板路，夏天尘土飞扬，冬季寒风刺骨，而且还要忍受一路颠簸之苦。后来笔直宽敞的柏油路通到了村上，先是直达班车，一天两趟。紧接着农民自己开上了中巴车，从早跑到晚，随叫随停，人称“招手停”。就是以前只能在外国影片中看到的“taxi”（的士），如今出没于农家院落也早已不足为奇了。
前面提到的骆驼客经过的河滩，现已成为通畅无阻的水泥快速公路。上下各四条车道，绵延23千米。不仅如此，车道两边皆是奇花异卉和各种树木，一到春夏时节，就如同一道绿色长廊，一些结婚的青年男女，甚至在此拍照留念，共同见证边城的成长。
而红山和西大桥，早已不是先前的寒酸模样。一个绿树环抱，郁郁葱葱，曲径通幽之中掩映亭台楼阁，潺潺流水；一个几度改造，焕然一新，钢身铁骨里镶嵌民族传统，现代智慧。有一则民谣：“红山嘴子妖魔山，两个塔对得端；西大桥修得宽，维吾尔洋岗子扭得欢。”同样从一个侧面证实了乌鲁木齐的发展。如今不要说红山成了休闲观光的好去处，即使妖魔山这座富有传奇色彩的荒山秃岭，也已披上一片绿色盛装，成了市民心中的花果山。
我们小的时候，经常听人讲起八楼，如果从老家吐鲁番来了亲戚，不去一趟八楼就不算到过乌鲁木齐。后来当红歌手刀郎，写了一首叫作《2002年的第一场雪》的歌，其中有一句“停靠在八楼的2路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶”，可见过去八楼的确是一座标志性建筑。如果现在在乌鲁木齐转一圈，我估计即便是老几辈子的老乌鲁木齐人，转着转着就找不到北了。
实在是变化太大了。就像是雨后春笋一样，一座座鳞次栉比的高楼大厦，不知不觉中拔地而起。从早先的人民会堂，到今天的罗马假日，风格迥异，档次豪华。原先那些低矮破旧的楼房，逐渐被一些新颖别致的建筑所代替。随着旅游热的升温，诸如“银都”、“海德”等五星级酒店相继开门揖客。而国际大巴扎和新疆民街的建成，标志着乌鲁木齐的旅游开放揭开了新的篇章。
新疆国际大巴扎，号称是世界上最大的巴扎。大巴扎具有浓郁的******建筑风格，游客置身其中不仅感受到古代丝绸之路的繁华，而且可以领略西域民族特色和地域文化。而新疆民街，是目前新疆规模最大、民族风格最鲜明的一条民族风情街。民街设有新疆15个地州市的微缩景观和展现新疆13个世居民族民俗的博物馆。在这里，不仅可以一日尽览新疆“三山夹两盆”的独特地理风貌，而且足不出户就能品尝美味可口的民族小吃。
乌鲁木齐长高了，森林一样的楼房，覆盖了广袤的土地。一座座高架桥，就像彩虹似的，连接着一个个正在新建中的城区。乌鲁木齐也“长宽”和“长胖”了，先是相继建成了经济技术开发区和高新产业开发区，继而又将四个近郊乡划入城区，新近又因乌昌联合，原东山区和米泉市合并，成立新的米东区。而人口也由原来的百十来万，猛增到目前的接近三百万了。如今再到乌鲁木齐，一条外环公路，就像一束缀满了珍珠的项链，镶嵌在边城的身上，一下缩短了与周边地区的距离，使其变成名副其实的货物集散地和商贸中心。
给人一个突出的印象是，乌鲁木齐比以前越来越丰满了，越来越富有魅力了。以前居民大都住着简陋的平房，没有厕所，没有浴室。入冬之前，大家不忘收拾一下菜窖，准备储存一冬的土豆、萝卜和白菜。现在越来越多的人家乔迁了新居，这个小区那个花园的，名字起得一比一个好听，而且客厅卧室厨房卫生间一应俱全，再经一番精心装修，漂亮得如同宫殿一样。
改革开放三十年以来，乌鲁木齐的发展变化，可以用日新月异、突飞猛进来概括。仍以小小的菜窖为例，现在好多年轻人没有这个概念，只要兜里有钱，不要说随时可以吃到时令鲜菜，即使从前听都不曾听说过的“肯德基”和“比萨饼”，不也是想吃就吃，易如反掌么。对城里人来说，往菜窖里储存“老三样”蔬菜，都成了老皇历，早已时过境迁了。
