陈延河知道，他已经喜欢上了这一种感觉，一个人吃饭，一个人睡觉，一个看电影、吃火锅，从开始时候的小心翼翼，到现在的坦然处之，他感觉自己的内心得到了宁静，也经历一次前所未有的升华。
这是他和百月分手后的第十二个月，陈延河觉得自己，已经完全看懂了关于爱情的相关问题，同时，这也是他博士的论文内容——“爱情等级论”。
从答辩的会议室出来，陈延河不断回忆着自己刚才的演讲词，那是几页关于自己研究课题的摘要改编成的。
“人的一生是如此短暂，每一个人生重要的转折点都会不可逆的改变一个人的命运，每一个人的转折点不尽相同，但其中有一个都是相同的，那就是‘爱情’。爱上一个人，成立一个家庭，生育一个子女，这是每一个人都会经历的事情，我将回归这件事情的本质去探索一个人在面对感情的时候，他或她，会经历些什么……”
“爱情等级论，从后往前看，分成这样几级爱情。第五级爱情，任意的爱。内心的孤独渴求一个陪伴的对象，随意处置自己与异性的关系，满足自己的内心需求。”
“第四级爱情，与一个人相伴终老。不爱不恨，不离不弃，。”
“第三级爱情，可以是你。得之可以，离之也可以，虽然相思，但是知道不能长久融洽的相伴在一起。”
“第二级爱情，相爱相敬。没有异性之间那种生理上的吸引，只留下彼此之间的仰慕与崇敬。”
“第一级爱情，一面为之死。郁郁寡欢，不能相伴，为之死成了今生最大的期盼。”
陈延河站在讲台上，紧张的拿着自己的稿子，手不断的发抖，每一个字明明是自己写出来的，从自己嘴巴里面说出来的瞬间就像是不认自己的孩子，形容不出的味道。
“爱情，为什么要分等级呢？”
答辩老师打断了陈延河的讲话，他整理了一下自己的西服，还吹了一下袖子上面的灰尘，与此同时，手里的笔敲打着桌子上面，那一份陈延河的论文摘要。
“我……我觉得这个问题很重要，所以就想细致的进行研究，因此不同层次的分类是为了研究的展开。”
“所以……你这个分类，有意义吗？”
答辩老师翻动着手里面的文件，没有看陈延河，然后停下手里的动作，把文件往前推了一下。
“你谈过几次恋爱？”
“什么？”
“我问你谈过几次恋爱？”
“三次。”
“都是几级呢？”
“老师，您可能还不明白我的意思，我分类只是……”
“回答我。”
“我不想回答。因为我不想武断的给自己的经历分类，就像我不想简单的把自己归于人的某一类，这让我感到失落。”
然后，陈延河离开了。
他走在学校的一个湖边，那里有一座木桥，是陈延河很喜欢来的地方，因为那里几乎没什么人去，他可以一个人，看着那湖面，思考自己的人生，至于思考什么，他觉得其实并不重要。
而今天他往那边走的时候，远远的看到一对情侣从另一个方向也在往那边走。于是陈延河装作路过，与那一对情侣擦肩而过，然后离开了那里。
“为什么要分级？”
陈延河回忆着那个问题，他心跳加速，感觉有些窒息，他其实不关心分级有什么用，他只是想把自己的想法分成几个地方写下来，仅此而已，至于要不要分级，他也不想知道。
他坐在附近的一处石台阶上，看着这一座陌生的大学，在这里，从研究生到博士，他已经整整待了八年了，可是他依然觉得不熟悉这里的一切，商业街的店，有很多他还没有去过，每天穿梭在餐厅、宿舍之间，也没有任何人认识他，他已经不再想着找一个女孩，然后从你的名字开始聊起，他觉得腻了，也觉得那样做一点动力都没有。
“爱情。”
陈延河看着自己论文，是一本几十万字的厚厚一本，他卷起来，扔进了垃圾桶。
“假期什么时候回来？”
手机里面是陈延河母亲的微信消息，陈延河看了一眼，关上了手机不想回复，然后又拿出手机，回了一个笑脸，还有“忙完就回去，最近在弄论文的事情。”
“好的。”母亲说。
陈延河放下手机，想起了自己的几段恋情，一开始因为好奇与孤独，后来的相遇与相识，最后的分开与相思，这就是他的三段恋情，其实由于年代久远，他已经想不起来那些前女友的样子了，但是他经常梦到的，是一个十年前遇到的女孩。
他只见过她一次，十年后的今天他依然记得那个场景：在酒吧的门外，夕阳的余晖洒在了城市的每一个角落，显得那么没有生机，除了洒在她的脸上。那个女孩就那样突然的出现了，完全掉进了陈延河的视线之内，他看着她，觉得内心一个声音在说，就是她，就是她。
但是后来他只鼓起勇气和她打了个招呼，然后聊了几句糟糕的天气与一中的升学率（陈延河至今也不知道当时为什么要说这些)就离开了，甚至连一个联系方式都没有留。
后来本科的时候他和几个朋友讲，那些人都说不理解。
“这就是一级爱情吧。”
陈延河经常想，如果自己可以有一个机会，能为了她而死多好呀，比如她得了癌症，需要换肾，自己就会义无反顾的把两个肾都给她，又或是她过马路的时候没有看到车，他及时发现冲过去把她推开，自己却被撞死。想着想着，他意识到这样想好像是在诅咒她，自己其实更希望没有这样的机会，这样她就可以安全平安的过完自己的一生。
胡思乱想，仿佛成了陈延河的好朋友，可以带着他去往自己喜欢的世界。陈延河不喜欢现在的世界，谈不上恨，但就是感觉不喜欢，所以他会逃避，逃避的方式就是继续上学，从本科到博士，耗尽了他一生最宝贵的时光，却仍然要面对找工作，他根本不想工作，他甚至有些不想活了。
躺在床上，陈延河想着自己的一生，一个人的一生，或许就是这样短暂，至于有什么意义，只能自己装填自己品味。和百月分手很久了，他也知道他们之间不可能了，但是他竟然有些想她，特别是快过年的这几天，他不知道为什么，自己回想一个自己已经放弃的人。
除去恨除去爱，陈延河依旧想念过去，即使知道这不过是一种现在过得不好的表现，不过是一种自己的意淫。
“爱一个需要理由吗？”
陈延河的房间里面贴满了各种电影的海报，都是他看过的电影，闲暇的时候，这就是他唯一的乐趣，可是关上电视的那一刻，他就会被拉回到全部的黑暗。
十年过去了，陈延河毕了业，找到一份过得去的工作，有了自己的一个小家庭。
二十过去了，陈延河习惯了每天的生活，沉浸在一个平凡的生命中。
五十年过去了，他看着围在身边的人，安详的闭上了眼睛。
陈延河睁开眼睛，他打开台灯，看着镜子里面的自己。
“是一个梦。”
“这就是我的一生吗？”
那一晚上，他没有睡着，他知道自己等了很久也浪费了很多时间，很多事情已经太晚了，但是还活着，就必须去做些什么。
他找到百月，告诉她他的想法。
“你的行为真的很low。”
“我知道”，陈延河看着百月，“我就是想看看你，然后就来了。其实很简单，但是做起来真的很难，有些事情内心会去逃避，但是永远不会安宁。”
“说完了吗？你还有事吗？”
“没了，再见。”
陈延河走在回家的路上，笑着自己刚刚为什么要手抖，为什么内心会有和百月和好的想法，虽然那个想法很小很小，但是陈延河知道自己，其实也不能很好的理解自己。
打开电视，里面是一个躺在床上的皇帝，白发苍苍，他无力的说着：“朕，真的不想走。”
陈延河关上电视，突然很想抽一根烟。
还有几天就要过年了，他不想回去过年，但是除了家，他已经没有任何的去处，他哪里都不想去，可哪里也不再是家。
“陈延河同学，希望你来参加我的婚礼。”
本科同学发来了信息。
陈延河看着信息，切换回了主页。
“喝点东西？”
最近加他的学妹来了消息。
她留着一头短发，很漂亮，但对于陈延河来说，她只是一个学妹而已，自己也只是正好想找个人聊聊天。
“还没回家？”
学妹先问了陈延河一句。
“嗯，快了，在弄论文。”
“学长，其实我只是对你感兴趣。”
“为什么？”
“因为，我在你的眼睛里看到了满满的疑问，还有满满的答案。”
“既然有了答案，那不是很好吗？”
“不，问题就在于，那些答案和问题，一个都对不上号。”
学妹一口喝干了手边的红酒：“陈延河学长，我挺喜欢你的。”
“嗯嗯，是吗？”
“是的，你可以……”
“不可以，看来我该走了。”
陈延河站起来，往门口走着。
“至于跑这么快吗？”
陈延河停住了脚步：“我也许不知道自己想要什么，但是知道自己不想要什么。”
“你会后悔吗？”
“会，但是，我不想说出来。”
陈延河回到自己的小房间，打开手机买了一张回家的车票，他妈妈说最近在帮忙张罗相亲的事情，让他快点回去。
外面的天气灰蒙蒙的，雾霾让人呼吸难受，陈延河不喜欢室外，也不喜欢室内，他开始喜欢自己一个人的感觉，包括爱一个人却得不到的感觉，也让他沉醉，对他来说，要是再有点音乐，就更好不过了。
他睡了，也醒来，他最喜欢刚刚醒来的一瞬间，新的一天里，还没想起过去的记忆。
