一切发生变化时，我刚九岁。那个周四，我放学回家的时间比平时晚了一个半小时，因为学校要排话剧《龙蛇小霸王》。我那位大多数时间都喜欢鼓励人的好脾气老师却连连摇头，说着“不行，不行啊，四年级的同学们”，并安排了一场她所谓的“最重要的人物”当观众的额外彩排。她说，如果能把我们教得有模有样，那么其他班级都会学习。我喜欢表演，把所有的台词都记得滚瓜烂熟，所以躲过了大部分的责备，但还是有几个小学老师批评我说本该表现出愤怒，结果看上去像在生闷气。
妈妈让我和也参演了那部话剧的朋友艾玛一起走路上下学，因为一路上不需要过马路。那时我们感觉就像在冒险，尽管那条路走起来可能还要不了两分钟。
周四晚上是“意大利面之夜”。我喜欢意大利肉酱面，妈妈喜欢金枪鱼豌豆螺旋面，所以当爸爸不在家时，我们会轮换着吃。我喜欢周四是因为意大利面做起来很快，收拾起来也很快，所以能留出时间看书。有时妈妈会让我穿着睡衣下楼，盖上一条毯子，待在沙发上看书，她则看肥皂剧《东区人》或烹饪节目。“意大利面之夜”还意味着周末即将到来。我喜欢上学，但我更喜欢待在家里。无论我们做什么，周末都会很有意思。这个周末将是最好玩的周末，因为爸爸会在家。
我从学校回到家时，惊喜地闻到了煮东西的味道。香气浓郁厚重，从厨房渗出来，盘旋在门口的空气中。啤酒炖牛肉，爸爸的最爱，爸爸的靴子已经在台阶上了。靴子的鞋头周围裂了口，磨损了，而且翘了起来，这证实了我的猜测（那段时间我可能一直在读悬疑小说）。他肯定回家了。他的靴子是橡胶和皮革做的，有盐和油的味道，总是被放在外面，因为妈妈说，它们会把整个屋子熏臭。如果快要下雨了，她会把靴子放在一块防水布下，并用石头压好。爸爸笑她说自己还能被允许进屋真是个奇迹，因为他闻起来一定比鞋子还臭。
我走进门，看见灶上放着只铸铁罐，下面点着文火。我知道操作炊具需要十分小心，还知道那个罐子的盖很沉，所以并没有揭开看。我也不需要看，那个味道我不会认错。
爸爸一般是不会在周四回家的——石油钻塔的工作上三周，休一周，周五换班。他上班时会先乘火车，接着换飞机，然后换直升机，这让我觉得很自豪。爸爸上班不乘公共汽车，也不开车，但是没有人的鞋子会和他的一样。我看着上面的鞋带，发现末端都磨损了。我喜欢爸爸回家。虽然妈妈和我一起时，我们俩也很开心，但是爸爸回来时就像是有人关上了一扇门，而那扇门之前一直半开着，好让风吹进来。爸爸回家后，我们就完整了，从容了。我在想着明天要不要请假不上学。
我听见上面的楼梯传来脚步声，妈妈走了下来。她的头发和我一样，是深棕色的，此刻正披着，没有扎成平常的马尾样式。她穿的是爸爸和我圣诞节时为她挑的那件翠绿色的缎子睡衣。她的眼睛亮晶晶的，她在微笑。
“LJ。”她说着伸出双臂抱住我。我的妈妈，她很喜欢触碰我，她喜欢握着我的手，或是抚摸我的头发。她体形丰满，身上很柔软，抱上去很舒服。爸爸管她叫“黄油球”。由于我渐渐长大，变得瘦削高挑，他便说我们俩看起来就像双双出逃的盘子和勺子。妈妈听到会发笑，然后他就一把抓住她的大腿和屁股说：“我要把你吃掉。”
妈妈说：“我听着就像是你回来了。你猜到什么了吗，亲爱的？”她闻起来有爸爸的味道——雪松和香烟，再加上似乎永远不会消散的强烈的石油的气息。
许多故事都是这样开始的吧，一些出乎意料的事发生在一个普普通通的日子里。我把脸埋在那缎子睡衣中，激动不已。
“爸爸回家了！”我说，“我看到靴子了。”我挣脱出妈妈的怀抱抬头看她，朝她皱皱鼻子，那是我们谈起爸爸的靴子时总会做的动作。妈妈也皱皱鼻子，我们都笑了起来。
“聪明宝贝，”她说，“爸爸在睡觉，所以我们让他睡一会儿。我去洗个澡。”
“现在又不是早上，”我说，“而且今天是周四。爸爸一般不会在周四回来。今天真是‘米人’的一天。”我喜欢说一些新的词语。
妈妈不解地看了我一会儿，接着说：“哦！对，是这样的！不过你应该说‘迷人’，LJ，不是‘米人’。”
我重复了一遍：“迷人。”（好吧，这是一个与书有关的问题。不过我仅说这一次。）
“很好！”妈妈笑了，不过接下来她的脸色却变得严肃起来。我知道她是在做什么决定。“爸爸不会再去石油钻塔上工作了，”她说，“他会换个别的工作，因此他才会提前回家。我想我们应该炖个牛肉，帮他打打气。”她又笑着碰了碰我的头发，“等一会儿，我们来做麦片姜饼。”
爸爸回家前的下午，妈妈和我总是在做姜饼，等他回到家，我们就一起趁热吃，他们俩喝茶，我喝牛奶。爸爸说就算他蒙着眼睛回来，也能凭借姜饼的味道找到我们。之后妈妈就走上了楼梯，我听到浴室传出了流水声。
我坐在台阶上等她下来。一开始我还很兴奋，因为爸爸提前回家了，而且做饼干总是让人很开心，但是我也有点伤心。我知道失业是什么意思，因为我的朋友拉腊的爸爸就失业了，现在她只能吃学校的免费餐，生日派对也得在家举办，而不是她之前说的陶艺咖啡馆。
我其实并不能理解即将面临的事情。我认为自己难过是因为这个突然的转变让我有些困惑。以前我并不知道生活中的这条规则是可能改变的。如果有人问我爸爸的事，我会说“他在石油钻塔上工作”，因为那是他的事情中最容易解释的一件。我的生活以他的来来去去为节点，周五是我生活中的括号。爸爸在或不在家定义了每一件事：我们观看的电视节目，我们吃的东西（他在家时，我们吃的肉更多），吃饭的时间（他不在时，我们吃饭的时间更早），我们如何打发时间。爸爸的存在让屋子都变小了，味道也不一样了，我喜欢他待在家里，走进来或关上房门的样子。但是当他离开，乘火车前往利兹机场，接着乘飞机前往阿伯丁，再换乘直升机返回工作地点时，我和妈妈两个人留在家里也很好。
这些事情让我的眼睛涌出了泪水。
我哭了，但没有发出声音。后来妈妈又走下了楼梯，她闻起来有洗发水和柠檬沐浴露的味道，穿的是爸爸喜欢的深粉色长裙，光着脚。那时候她总喜欢往脚上涂指甲油。那天她涂的是树莓色，那是我最喜欢的颜色。有时候她也会在周末的时候给我涂一样的颜色，并且打趣说我们是“脚趾双胞胎”。
“别担心，甜心，”她说，“他会找到别的工作，一切都会没事的。”
事实证明，这两句话都说错了。
只有我和妈妈两个人在家过周末时，如果是晴天（或者只要不下雨就行），我们一般会去海滩。我会紧紧地拉着妈妈的手穿过惠特比汹涌的周末人潮。我们会大笑，因为我们知道，整片海滩独属于我们。其他人都会去内陆，远离大海。我们会一直在潮水的撞击声和海浪的汩汩声中尽情玩乐。妈妈会眺望海面，仿佛她一不注意，大海就会消失似的。当时我不明白她为什么那么做。现在想起来，她应该是在用这海景为即将到来的日子积蓄力量，那画面几乎算得上吸引人了，几乎。
妈妈会说：“看大海，LJ！”而我会说：“好！”我从未在其他地方生活过，当时也尚不知晓在任何你无法轻易前往的地方，看到天空触碰平坦的蓝灰色地平线是什么感觉。
妈妈在诺丁汉长大，也在那里上学。毕业以后她在一家超市工作，然后遇见了我爸爸。她那时是来惠特比参加一个大学里认识的朋友的婚礼。爸爸是新郎的朋友，当时他刚退伍没多久，那天正在新郎的一间客房里睡觉。后来妈妈就经常来惠特比找爸爸，在她休息的日子里，他们会在海边散步。也就是在那里，他们相爱了，海是他们故事的一部分。妈妈是在内陆地区长大的，所以我们到海边时，她总是会充满喜悦，为天空的广阔、海水的触碰而激动雀跃。
我们从海滩上回来时，会往我们的收藏物里增添藏品。我会收集贝壳，不过我很挑剔，只挑完好无损的带回家，拒绝任何边缘破损的。最让我高兴的就是找到一对还连在一起的鸟蛤壳。涨潮过后，它们时不时会像小小的蝴蝶一样安静地躺在海岸上，有时候一下子能看到数百个。白色翅膀形状的贝壳上，有一条条弯弯曲曲的蓝灰色线条。我会在它们中间行走，寻找最美的一个，有时候会踮着脚，确保不会不小心将最完美的一个踩碎。
妈妈会收集石头。她的标准与我不同，完美不是她的目标。她喜欢与众不同的东西，不过她的兴趣点不可预知。有时是色彩，比如一块黑色鹅卵石上的一抹粉红。有时是光滑度。有时是形状——在细节与缺口之中，她能看到我看不出的脸的图案。妈妈总是说只能带两个回家。她说我们得留下足够多的石头供其他人收藏，而我从来都不能通过那句话意识到，她说的是我们家的房子太小了。爸爸总是抱怨屋子里乱七八糟，让他无法动弹。我的藏品放在一个曾经属于外婆沃克的木头首饰盒子里，里面满是托盘和抽屉，存放我在海岸上找到的东西堪称完美。妈妈的石头放在浴室窗台上，总是排成一条直线，每次带回新的，她都会重新排序。我到现在都还保存着那个首饰盒，只是再也没打开看过。
选好两件宝物后，我们会到石阶旁的咖啡馆买薯条，坐在码头或海滩上吃，具体在哪里取决于人潮拥挤的程度，以及风力大小。我会用薯条叉，妈妈则会直接用手拿。她说她很强悍，不过有时薯条太烫，她只能将它们重新扔进塑料托盘，然后朝指尖吹气。热醋的气味引得海鸥绕着我们打转，可是我们从不理会。在我们度过的最后一年的快乐时光中，我会一边吃东西一边练习台词，一边背词一边给妈妈解释剧情，尽管我敢肯定她一定看过《龙蛇小霸王》，但她从没表现出来过，总是专心倾听，还问问题，对我复述台词，仿佛她刚刚听到的是有史以来最精妙的东西。
爸爸在家的那些周末，我们会钻进福特牌老式旅行车，去更远一些的地方。在罗宾汉湾，爸爸会追着我跑上沙丘，妈妈则站在下面看得哈哈大笑。在那样的日子里，我们会去酒馆吃午餐，玩一些游戏，爸爸总是会耍赖。我认为他是在开玩笑，不过有时候在开车回家的途中，我能在后座上半睡半醒地听到他们的谈话，妈妈说：“帕特，隔段时间输个一次不会要你命的，你知道，她还是个孩子。”有时候爸爸不发一语，有时候他会坚定地说：“莎拉-简，我没有作弊。”然后妈妈就会“嗤”的一声说：“得了吧，就连你女儿都看出你作弊了，她才九岁。如果你再壮实点，我看你准会把她摔在沙堆上。”
我不介意爸爸耍赖，那是游戏的乐趣所在。爸爸在奶油茶点和漫画书上很慷慨，所以我不介意他在就寝时间上比妈妈要求更严。上床后听着从楼上传来的他们嗡嗡的说话声，我立刻就能睡着。
所以在那个周四，当他意外地回到家后，我之所以会哭，可能是因为我知道事情即将发生转变了。
爸爸醒来时，妈妈和我都在楼下。我们已经做了麦片姜饼，还抽时间做了布朗尼蛋糕。我喜欢和妈妈一起烘焙食物，因为她每一步都让我做，从不会为处理烂摊子而烦恼，如果我们做出来的东西和迪莉娅·史密斯[21]烘焙出来的不一样，她会笑着说，迪莉娅好像能从我们这儿学到一两个技巧呢。我已经吃了我那份炖牛肉，正等着见爸爸，不过妈妈在客厅角落里摆的小餐桌是只为两个人准备的。她在中间的烛台上插了一支蜡烛，将红色餐巾纸折成天鹅的形状，不过在我看来，它们更像鸭子：它们的脖子不够长，不像天鹅。我躺在妈妈身上看书，听见她的肚子在咕咕作响。听到爸爸像熊一样伸展身体，双脚踩在我们头顶的地板上的声音，她坐直身体说：“你爸爸出了点小事故，亲爱的，实际上没有看起来那么糟。这种事总是这样。”
爸爸的微笑一如往常，但是少了颗牙。他的拥抱一如往常，但是他稍稍别着脸躲着我，因为他的脸肿了。他大声喊我名字的方式和以前一样，叫我全名，带着重音——“洛芙迪！珍娜！卡迪尤！”——也正是这个让我有勇气坐在他身边，仔细打量他一番。如果长大后不能当演员或侦探，我会考虑做一名兽医。这个动作看起来是个练习的好方法。
“笑一下。”我说。在他消失的门牙处有一块血痂。我伸出一根手指放在那里，尽量不碰到边缘。“发生什么事了？”我感觉到我的声音在颤抖。他的呼吸闻起来很可怕，有血腥味，还有某种更糟的气息。
爸爸大笑起来。“你应该看看另外那个家伙。”他说。
妈妈叫了一句“帕特”，然后带着笑意告诉我应该考虑上床了。之后她走进了厨房。我等着爸爸送我上楼，但他只是坐在那里。在我审视他的同时，他也看着我，先是看，接着开始试探性地触碰。他的微笑看起来很不对劲——是因为那颗缺失的牙——他的眼睛也不对劲，其中一只因为肿胀而闭着。那只发黑的眼睛应该是刚受伤不久，可能不太糟，尽管在接下来的两周中，它将变成一道壮观的风景：先是靛青色，颜色透亮到几乎要爆裂开一般，接着褪成紫色、蓝色，然后是最可怕的一种令人作呕的青绿色。我试着把它画下来，但是一个九岁学生的铅笔盒中不可能有那样的调色盘。当我把画展示给爸爸看时，他笑了，但是第二天早上我发现这幅画消失了。
那是之后的事了。头一晚，当我把手放在爸爸身上时，他因疼痛而皱起了脸。我掀起他的T恤衫，被我们家洗衣粉一成不变的那令人舒服的味道击中。妈妈对每件事物都很执着。我又看到了一道瘀伤，横亘在他胸腔侧面和前面，边缘的蓝色和黑色同他胸口中央的文身混在一起。我知道那个文身被称为“团徽”，不过我当时可能以为这个词是那个图案的名字。图案的形状是一顶王冠放在一个比我的手还宽的军号上。
第一次走进无言书店时，我发现了一本关于徽章的书，里面有的徽章将“2”和“2”放在一起，把萨默赛特郡和康沃尔郡的轻步兵联系了起来。我想如果我问起那图案的意思，爸爸应该会告诉我答案，但孩子并不是总能知晓正确的提问方式，不知道并不是永远都有提问的机会。
我几乎快流泪了。有一次我在舞台上绊倒，不小心摔了一跤，只是一只胳膊碰到了桌子边缘。之后睡觉时如果向左侧躺着，瘀伤都足以让我疼醒，所以我知道爸爸的瘀伤和黑眼眶一定很疼，而且觉得爸爸们是不应该（在我的世界里是这样的）受伤的。爸爸应该承担起保护家人的责任，是不会被打败的。他应该把你扛在肩上，哪怕你妈妈说你已经长大了，说你太重不能扛，说你应该帮助邻居搬家具，或是在陌生人的车子打不着火时帮忙推车。
“没事，”爸爸轻声说，“你的爸爸愚蠢地和别人打了一架，仅此而已。我已经吸取了教训，而且很快就会康复了。”
“你告诉警察了吗？”我问。
爸爸笑了起来。“没有。我不能回去工作了，打我的那个家伙也不能。我们受到了公正的裁决。”
我听不懂，不知道这是好事还是坏事，只听见妈妈在厨房里喊道：“我想你该上床了，甜心，已经很晚了。”
我准备上楼梯了，我很累，感觉就像在爬山。我又问了爸爸一个问题：“你能来看我的话剧演出吗？两周后演。”艾玛的爸爸会把演出录下来，妈妈已经计划借他们的录像带了，那是爸爸不在家时她一贯的做事程序，但如果爸爸能去当观众的话就不用借了。
“我会记在我的日记里的，”爸爸说，“现在听你妈妈的话，不然我的麻烦就更大了。”
第二天我没有请假。爸爸这次回家从一开始就与其他时候不同。第二天早上上学前，妈妈嘱咐我不要告诉任何人爸爸之前经常打架的事。她说，人们会对他产生误解。根据我的记忆——好吧，我知道一个九岁女孩算不上值得信赖的证人——她说那话的时候，完全没有讽刺意味。
爸爸和妈妈一起来看了我的演出。他坐在前排，尽管他的大个头和宽肩膀一定挡住了许多人的视线和摄像机镜头。我依然记得透过幕布看到他们两个人都坐在那里时心中的激动，那感觉就像是早餐吃了巧克力。爸爸的每一次笑声都出现在恰当的时候（有些父母会在不合适的时候笑），他的掌声结实、响亮、厚重。最后，当女校长说我们所有人都排练得非常努力，应该再获得一轮掌声时，他站起身大喊“好样的”，并将双手举过头顶鼓掌，观众席中其余的人都笑着照做。
他颧骨附近的皮肤依然泛黄，胸口还带着深紫色的痕迹，有时他笑起来会用一只手捂住那里。他脸色有点发灰，但是不仔细看的话，你会觉得他看上去又恢复了从前的样子。我想，从很大程度上来说，他确实恢复了，只是丢了工作而已。事实证明，这一点产生的影响比一个九岁大的孩子所知道的要大得多。
一天下午我放学回家，沿着小巷人行道走到我家后院门旁边，从那里我可以走进后门，这时我听到楼上传来了争吵的声音。当时天气暖和了些，我穿的是方格连衣裙。我想当时应该是五月。
“没那么简单。”爸爸的声音低沉，但很愤怒，像是角落里那只杰克罗素梗犬吓唬我时的吠叫声。每当我路过街角，看到它在花园里时，都会换到马路对面走。
妈妈的回应声更小。我听不清她在说什么，但能感觉到她很难过。适应了这种争吵声后，我听到了自己的名字，以及“假期”“鞋子”这些词。
我不知道该做什么。如果走进屋，我能听到的内容应该会远远超乎我的想象，而且那种行为应该会被当作“窥探”——又一个新词。我知道那样做不对，所以我重重地关上了院子门（金属插闩嘎嘎作响），坐在了台阶上。我可以假装在欣赏夕阳，那似乎是大人们认为值得花时间做的事。我从蓝书包中拿出正在读的《世界第一少年侦探团》[22]，这本书是爸爸给我的，因为他说《世界第一少年侦探团》是他童年时代拥有的最好的东西。他的名字被小心翼翼地以大写字母的形式写在扉页上。我打开书，但是并没有读。我在听楼上的声音，虽然我并不想那么做。
楼上已经安静下来。我现在还记得那种感受，痛苦、不自然，我的胃仿佛正在被自己消化。我所生活的世界正变得同我熟悉的那个不一样，而我一点都不喜欢这样。
在爸爸失业之前，当他要离开家去上班时，我经常会为他的离去感到难过。有时他会把我抱起来说：“你看，LJ，如果我不工作，我们就没有钱，所以我必须走。”在那时，“没有钱”似乎是一个抽象概念。这时我才开始明白钱为什么重要。周末我们去了海滩，一切和以往一样，只不过午餐是自己带的三明治，而且我们很早回家，拿烤薯条当下午茶。酒馆午餐和鱼肉晚餐似乎再也不会有了。我不介意这些，但是妈妈张罗午间野餐的方式让我感觉那顿饭吃得有些奇怪。“这样难道不也很好吗？”妈妈问。爸爸回答：“别总说这些，亲爱的，这种状态不会永远持续下去。”就像是你第一次去一个朋友家，发现自己必须换一套礼仪，但又不确定该换什么礼仪，于是在整个用餐过程中，你一直在观察，希望不会做出任何错误的行为。这一切都让你很不自在。
楼上依然静悄悄的。我饿了，刚想着进屋，就听见了爸爸的脚步声。他走下楼梯，穿过厨房。妈妈的脚步声总有点跳跃，仿佛每走一步都要轻轻地跳一下，而爸爸的脚步声却很踏实，一步压着另一步。妈妈总说爸爸有一双象脚，爸爸却说妈妈脚下安了弹簧，我不明白那是什么意思。
我身后的门开了，一瞬间，我失去了平衡。爸爸伸手扶住我，然后说：“挪开点，惠特比女孩。”
他在我身旁的台阶上坐下来。地方不太够，所以我的一条腿和一侧的肩膀被挤在了门口的砖块上。
“你坐着挤不挤？”
“不挤。”我说。那时候确实是这样的，我身体一侧所感受到的他的温暖和结实，似乎弥补了另一侧裸露的胳膊擦在砖石上的疼痛感。
他在衬衫口袋里摸索着，掏出一包烟和一盒火柴。他抽的是万宝路。我喜欢烟盒上方的红色。他用牙齿咬住一根烟，然后将火柴盒递给我。他知道我喜欢擦火柴。妈妈看到我给他点烟时总会阻止他，所以我们只在她看不见的时候这么做。
“今天过得好吗？”他问。
“好。”我说。我知道那是他想听到的答案。如果是妈妈，当我进门后，她会让我坐下，然后说：“好了，我准备好了。每日报告！”但是爸爸只需要一个答案就行。
他吸气，吐气，烟雾和烟味与温暖的空气融成一团。“你妈妈说我应该戒烟。”他说。
“她总是那么说，”我说，“她不喜欢烟味。”爸爸大多数时候都是在后门的台阶上吸烟，但烟味还是会钻进屋里。
“她也不喜欢我光花钱不干事，”他说，“而且她说得对。”
“我们在学校学过吸烟的坏处，”我说，“你知道你可能会死吗？”当时每个认识吸烟的人的学生都必须举手。我感觉就像是在供认一项罪状。
爸爸叹了口气。“我知道。”他说。我不喜欢他难过的样子——他们俩谁难过都不行——所以我试着转移话题。
“我班上的萨姆新添了个妹妹，”我说，“他说他妈妈告诉他那是个意外，可我不懂那是什么意思。”对于生孩子这件事我知道个大概，那完全不可能是意外。
我让他心情好了起来。他笑了。“有时你会计划生个孩子，有时孩子自己就出生了。”
“那我是个意外吗？”我问。
“不，”他说，“我们迟早都要把你生下来。宜早不宜迟，就是这样。”不等我想明白那话的意思，他又吸了一口烟问道：“你刚刚听见我吼了吗？”
“听见了。”我说。
他叹了口气，用闲着的那只胳膊搂住我，将我拉到他结实强壮的怀里。我能听到他的皮肤擦在砖块上的声音，有可能擦疼了，但他没有表现出来。
“你什么都不用担心，”他说，“你的老爸脾气不好，因为他没找到新工作。就是这样。”
“石油钻塔的工作结束了吗？”我问。我是从艾玛的爸爸那里知道工作会结束的，他是个建筑工人。如果可能的话，我喜欢尽可能用成人的词汇。
爸爸笑了。“等石油钻塔工作结束的那一天，我们所有人都完了，”他说，“但那是很久之后的事了。不是这样，是我在那里的名声坏了，就这样。你不应该打架。如果你打了，他们就送你回家，找别人顶替。总有人在等着取代你的位置。”
“巴克利小姐说任何时候打架都是错的。”我说。班上有些孩子不喜欢巴克利小姐，但是我喜欢。只要你按照她说的做，遵守她定下的规矩，她就会真诚地夸奖你。
“好吧，这么看来，或许巴克利小姐应该来管理石油钻塔。她会管理得很好的。”
我正准备问名声是什么意思，但在寂静之中，当我试着回想他的话时，却传来了妈妈的哭声。我看着爸爸。我看得出他也在听。哭声是那种你越是试图停止，就越会变得更响的东西。爸爸回头看着我，眼睛里写满了悲伤，仿佛他才是应该哭的那个人。
“我得去说声对不起，”他说，“我没想惹她哭的。”
“那你为什么还是这样做了？”我问。我的老师在这种问题上的态度非常坚决。“你有意无意并不重要，”当你把水洒到画上，或是用胳膊肘把书撞到地上时，她就会这么说，“还是得有人清理这个烂摊子。”
爸爸站起身，有那么一瞬间我以为他不会回答。“我被脾气控制了，”他说，“我不该这样的。”
“就像你打那个让你留了个黑眼圈的人时一样吗？”我说。
他的脸色暗了一会儿，接着他笑起来。“不是，”他说，“是他先打我的。他那是活该。”他弯下腰来碰碰我的头发，“不过我说话有时候不经过脑子，所以气着你妈妈了。我现在去道歉，你待在这里没事吧？等会儿我们可以拿乐高积木出来玩。”
我点点头。我已经长大了，不适合再玩乐高，不过爸爸却是真的很喜欢玩。“我可以吃免费的学校餐。”我说。我知道如果爸爸没有工作，那就意味着家里没有收入。我一直在观察，看钱多久会花光。
我想到圣诞节时上市的玻璃罐，想到长袜里的糖果和放进我精选的盒子里的东西。我会每天挑一个出来吃，直到罐子空掉，一般在二月中旬的时候会吃完。快吃完时我会拼命伸手去够罐子底，用手指追逐最后几根棍棒糖和鼓槌糖。
爸爸发出一声奇怪的声音，一声湿咳。“不会走到那一步，”他说，“我会找到工作的。”
