怎么看上去这么大……
陈思宇站在地面，仰头望着被发射塔电梯运至火箭顶部的“祝融号”，吊车将载人舱运到火箭顶部，技术部人员紧张有序进行着安装作业，很快，祝融和火神融为一体了。
“火神”是继“神舟”系列后由我国自主研发并实行的火星登陆计划，目前已经进行了七个年头。七年间基地共向火星发射了十六枚卫星，三辆无人探测车。长期探测的各项数据均计算完备，载人技术也完全成熟。现在，全世界的目光都凝聚在这里，登陆火星从一个人类探索天外的遐想变成迫待向宇宙彰显人类拳头的象征，而征程之日就在明天。
“去看一眼吧，就当是祈福了，里面坐着的可是你老婆。”梁勇脸上洋溢着幸福快乐，这也是基地里所有人的此时表情。自 150 万年前第一只类人猿开始直立行走，人类第一次真正意义上登陆地球之外的行星。这种感觉美妙的像在宇宙间跳芭蕾，而他们是首批拆掉人类又脏又臭的裹脚布的妈婆子。
陈思宇喉结蠕动，半天才沙哑说出一句：“人类，未免太狂妄了。”
“上世纪末，守旧派所持的固化太空的观点已经被明确批判，你是火神计划的技术顾问，这个时候应该高兴。”梁勇拍着他的肩膀，脸上洋溢出自信，“看着吧，明天新纪元的大门将向世界开启，之后还有很长的路要走。”
“你怎么知道还有以后？”
梁勇思量这句话时，陈思宇已经驱车离开。车行驶的方向是基地宿舍区，这个时间点他为什么要回家。梁勇撇了撇，脑海里突然回响起陈思宇的话：人类，未免太狂妄……
陈思宇到家时，董芳正教女儿陈曦画画。用他的话来说，这俩人一个真敢教，一个真敢学。以往他见到总要挖苦几句，现在却只想静静看着。
陈曦走后，屋里只剩夫妻二人。
“没想到你也回家了。”陈思宇坐在床边，轻轻地说。
“看看女儿，时间不多，要马上走。”她的话中酝酿着浓浓的伤感。董芳是个坚强的女人，难得露出感性的一面。这个房间里，两人各坐一边，腼腆着，躲避着，同时又热切期盼对方说些什么，仿佛又回到热恋时那个炎热的夏季。
董芳是北京航空航天大学的校花，拥有众多追求者，其中不乏高手，但无一例外，所以年轻小伙子都遭遇了滑铁卢。她就像一朵棘手的冰玫瑰，除了期末考试和超弦理论，任何事物都无法让她分心。陈思宇经过严谨冷静的分析，他得出结论：一个视居里夫人为目标的女人，她看到的图景不是地球，而是宇宙。宇宙冰冷且严肃，观者为了更客观地观察，本身的性格将被宇宙抹去。更形象点，观者居身奇点光锥之外，处于因果之外，什么人做什么事于她无关。
光锥问题无解，但董芳总归是个女人，陈思宇想到了粒子对撞机的观察实验。于是他把自己变成一颗微小的光子，加速到无限接近光速的超频态，狠狠撞向了董芳。
从相对论到弯曲时空，超弦理论衍生出的万物理论，陈思宇努力追赶着她，终于在期末考试中成绩跃居第二名。他相信董芳已经注意到了他，终于鼓起勇气问出第一个问题，两人相谈甚欢。再之后，他提出各种尖锐的论点，甚至没着边际的猜想。陈思宇所持的观点总是新奇且有驳常理，董芳和他据理力争，像打一场旷日持久的拉锯战，二人谁都不肯妥协。
时间是酝酿情意的良药，自然而然的，两人走到了一起。
学校毕业后，他们一起投身祖国航天事业。凭借着优秀的天赋，陈思宇很快成为基地的技术部主干，而董芳成为了宇航员。她去过四次太空，这种狂热的冒险精神直到陈曦出生后才稍稍减退。
鉴于年龄，这次飞行任务本来轮不上董芳，但火星情况谁都没亲眼见过，为了减小失败几率，需要一个极富经验的老手。符合标准的有三人，经过层层筛选，董芳成为了最终人选。
“祝融号还有调试工作，我要走了。”董芳没听到期盼的话，表情有些落寞，拿起衣服正出门，陈思宇从背后紧紧抱住她，“不要出事，我和女儿等你回来。”
“我会的，我还要教她画画。思宇，你也要保重。”董芳身体一震，转身拥抱他，接着坐上去发射塔的车。陈思宇牵着女儿的手，一直目送她消失在视野里。
“妈妈不会回来的，对吗？”陈曦忧伤地说着，这话不像是孩子的语气。
陈思宇揉着女儿的头，笑道：“哪有的事，在你出生前，她已经四次踏进太空。我们有个约定，每次飞天前都要彼此拥抱，归来后亦要拥抱。她每次都守约，这次也不例外。”
2110 年 7 月 16 日，黎明之前，3 位中国宇航员——董芳、梁勇和徐达还在安静地睡着，然而其他人都在通霄达旦紧张地工作。酒泉发射台的周围戈壁滩上，已经有 40 多万人搭起了宿营的帐篷。这些来自世界各地的人在等待着观看一项伟大创举：人类将从这里出发，实现登陆火星的梦想！
当太阳升起的时候，宇航员们被送往发射台。在北京航天控制中心内，一百多名工作人员眼睛扫荡着大屏幕跳动的数据，密切监视各种仪器，他们要确保不会发生任何可能导致事故的错误。
一切准备就绪，“祝融号”等待起飞。随着火光传来震耳的吼声，所有发动机都开动了，观看的人屏住呼吸，瞪大眼睛，注视着火箭徐徐升起。
4 分钟后，火箭第一部分脱落，不久第二部分脱落，一个更小更轻的“祝融号”以每小时 27300 千米的速度绕地球运行。3 小时后，信号一切正常，“祝融号”离开地球轨道飞向火星。
两个月后，基地指挥中心。
大屏幕上三名航天员向地球招手，透过舱体外的摄像，地球正在逐渐变成一个点。另一端，一颗岩红色的星球在迅速变大，那是此行的目的地：火星。
经过二次变速，祝融号被火星的引力捕获，成为近地轨道上的一颗卫星。
“我看到她了，难以置信，她太美了！”董芳趴在窗户上，火星橙红色的大气层在脚下翻滚，没云的地方能清晰辨别出盆地平原。
“注意，一分钟时间精确校准轨道。”陈思宇提醒道。董芳撇了撇嘴，拉起操纵杆校准，舱内三人配合下祝融号顺利入轨。
董芳朝摄像机竖起大拇指，控制中心的人都舒心笑了。
陈思宇吐了口气，冲着屏幕挥了挥手，通过话筒说：“宇航员，飞船一切正常，二十分钟后进入降落位置。”
“老陈，放心吧，等会我电视发言一定喊你名字，等着涨薪吧。”梁勇的脸突然占满整块屏幕，这句话缓解了紧张气氛，不过却惹得董芳白眼。
“你也小心点。”陈思宇坐回指挥位，指挥中心再度安静下来。这漫长的二十分钟里，全世界人民的心脏跟着一个频率跳动，祝融号静静的在太空中飞行。
太空周围是空洞，空洞之内皆虚无。
二十分钟后，登陆开始。梁勇手压下操纵杆，飞船气囊喷出气体，借助反推力，祝融号脱离轨道。在引力作用下，祝融号将在四分钟后抵达火星地表。
董芳看着舱窗外，漆黑的太空被渲染成五彩斑斓，太阳的光被火星大气分解反射出炫彩的极光，红的一片，黄的一片，还有淡绿色。
猛地一时，董芳眉毛微微皱起，她看见了一处奇怪的地方。在飞船左侧约三千米处，线束型的红光和黄光交汇，呈现圆环状纠缠，圆环内漆黑一片，没有任何星光透过，诡异漂浮在三维空间里，像一面阻隔的镜子，
她突然想到什么，大惊呼喊：“后退，启动反推力，离开这里！”
滴，滴，滴！
警报声同时在飞船内和指挥中心炸响，屏幕上的图像在剧烈抖动。
“引力，这里有很强的引力。”董芳身体被座位上安全带紧勒，头发向一侧拉直，由于声带变得异常沉重，每个字都说得非常吃力。“仪器全部失灵了，祝融号正以很大的加速度坠跌！”
工作人员满脸慌张的汇报：“卫星探测到火星轨道一圈空间的曲率突然增大，数值呈指数倍增长，引力已经接近无限大。”
“是黑洞，我看到它了。”董芳面露痛苦，巨大的引力让她的内脏不堪重负，“该死，我是第一个看到黑洞的人。”
“黑洞，怎么会有黑洞，这不可能！”陈思宇双手死死扣住头皮，表情狰狞的像只狮子。“启动祝融号所有推进系统，就算炸燃料，也要拯救它。”
“已经太迟了，黑洞引力太大，预计三十秒后坠入事件视界，那里就算光也逃不掉。”指挥大厅弥漫着震惊沮丧的酸意，如山雨压垮了陈思宇精神。
屏幕上的女人在奋力向他招手。伴随着刺耳的杂音，董芳在一亿公里外的另一颗星球上，对他说出了最后的话：思宇，我爱你，照顾好小曦。
2110 年，宇宙某处空间震荡出一条微弱的涟漪，这样的涟漪随处可见，掀不起什么风浪，很快就被周围空间抹平。极光再度照耀天空，黑暗归墟于黑暗。
那颗黑洞在吞噬了三名人类和祝融号后，很快又藏了起来。
