民国25年春，新化佬陈铁牛跟本村的徐长子外出造纸。他们来到野山。此山地处新化与溆浦搭界的地方，山高林密，人迹罕至，飞鸟云集，野兽成群。铁牛一行在山脚下靠近溪水的地方搭屋建棚，着手建厂。厂址位于一个山坳中间，左边是阴森渺远的原始森林，右边是望无边际的竹林，对面是陡峭的悬崖。
安顿下来，已是春末夏初，春暖花开，欣欣向荣。铁牛和工友们举起砍刀拼命砍伐开箨的新竹。竹子伐倒之后，再剁成2米长的竹筒，扎成整齐的竹捆。把竹捆背下山，平放在挖好的池塘里，上面撒一层石灰，再铺竹，再撒灰，层层垒叠，然后放水浸泡，是为“杀青”。竹子长得快，外皮硬了就做不成造纸的材料，大伙与时间赛跑，不敢懈怠。
时光荏苒，转眼过去二个月，砍竹工程业已完成。第一批浸泡的竹料开始腐烂。徐长子命人取出竹料，刷洗干净，去皮存质，然后切碎，捶打如丝，准备造纸。
话说捶打如丝这道工序是用石锤捶打竹子的白色纤维，直到散成纤维细丝。石锤重三十斤，一天到晚不停地捶打，须要惊人的臂力。铁牛就是一名捶打工。他初出茅庐，身高体壮，腰粗膀圆，饭量惊人，力大如牛。
铁牛干活卖力，一到晚上累得骨头散架，倒在床上齁声如雷。一天晚上，他酣然入梦，隐约觉得有个像泥鳅一样软滑的身躯溜进被窝，一条香嫩的舌头舔自己的嘴唇。他似梦非梦，似醒非醒，睁开眼睛，借着朦胧的月光，只见一位小巧玲珑，面容娇艳的美女躺在自己怀里。他是个孤儿，长这么大连女孩子的手都没碰过，如今美女下怀，顿时血脉喷张，飘飘欲仙。
事后，铁牛跟着她来到小溪旁。走过竹桥她停下来轻声说：“大哥，你觉得我是个很随便的人吗？”
铁牛脱口道：“不，你是天上掉下来的林妹妹！认识你真是三生有幸。”
“其实你们刚来时，我就注意到你啦！你鹤立鸡群，又最忠厚。”
铁牛挺了挺身子：“呵呵！你住在附近？叫什么名字？”
“我家就在那儿，我叫翠莲，你呢？”
“我叫陈铁牛——月亮就快下山啦，要不坐会儿，等天亮再送你回家。”铁牛攀着翠莲的肩膀想一起蹲下来。
翠莲掰开他的手：“铁牛哥，我要回去了。”
“这黑灯瞎火的，我送你。”
翠莲婉言谢绝：“不用啦，我是瞒着父母偷偷出来的。我对这儿很熟——晚上来找你。”
铁牛看着她消失在薄雾般的晨曦中，怅然若失。晚上，他辗转难眠。正当他想入非非之际，翠莲悄悄闪进来。从此夜夜销魂，日子好不快活。
过了些时日，铁牛捶料的时候，手里的石锤越来越沉，几乎举不起来，才捶几下，竟然气喘吁吁，这是从未有过的现象。为了不误工，他咬牙坚持。何曾想，快吃中餐时，突然头昏眼花，像捆柴一样跌倒在地，吓了大伙一跳。
工友赶紧扶铁牛在工棚内躺下。徐长子赶了过来，瞧瞧动静。只见铁牛脸色苍白，汗如雨下，双目深陷，青筋毕露，消瘦了许多，与刚来时判若两人。徐长子大吃一惊：“铁牛，是不是病了，瘦得这么快？”铁牛睁开眼，挣扎着站起来：“我没……得病，有点累。”厨师端来一碗红糖水，让铁牛喝下。他敲敲铁牛的背：“小伙子吃饭像条牛，不像得病。”铁牛喝完糖水后，有了点力气，移步去工坊。走了几步觉得双脚像灌了铅似的，只好在床边坐下。
徐长子很纳闷：铁牛一向健如牯牛，咋会这样呢？他拍拍铁牛的肩膀：“铁牛，你累坏了，休息几天吧。”
铁牛急啦：“徐哥，我不休息，我要赚钱娶媳妇。”
徐长子诧异道：“铁牛兄弟，啥时说上媳妇啦，从未见你提过？”
铁牛脸胀得绯红，过了好半天才说：“我媳妇住对面山上，叫翠莲，我才认识她……一个月，改天让大家见识。”
大伙望了望对面那高不可攀的悬崖，一片茫然。徐长子摸了摸他的脑门：“是不是烧糊涂哪？大白日说梦话，几个月来，我们连个人影都没见着，哪来的媳妇？”
铁牛眼睛瞪得大大的，摇晃着脑袋：“你……你们当然看不见，她要等你们睡熟了以后，才偷偷地来，天没亮就走了。”
“那是鬼呀！这财狼出没的荒山野岭，大男人天黑都不敢出门，一个弱女子，借她十个胆，也不敢窜门。”
“翠莲不是鬼，是神仙妹妹，”铁牛的头摇地似拨浪鼓，“第一夜，我起身送她，走过竹桥，就不让我送了。还对我说：‘我住在对面，你不要来找我，我自然会来找你的。’然后亲了我一下就走了。”说完沉浸在幸福的喜悦中。
徐长子仍然不放心：“这事来的太蹊跷，铁牛，今天你就歇一天，我不扣你工钱。晚上让我来会会这位神仙妹妹。”
是夜，月朗星稀，皎洁的月亮一会藏在树梢中，一会照在清澈的溪水上，朦胧的月影如出浴的美女。徐长子躺在铁牛的床上，眼睛睁得大大的。月光从窗台斜照进棚内，形成一道光柱！徐长子眼皮打架，昏昏入睡。迷糊之中有个滑如凝脂的软躯挨靠身旁。他早已忘记捉妖的使命，下意识地抱住女子想求欢。那女子看了一眼，突然挣脱了他的怀抱，轻喝道：“糟了，不是铁牛哥。”然后甩了两巴掌，起身就跑。煮熟的鸭子竟然飞了，徐长子不甘心，跃起来抱那逃跑的女子，忽然肩膀上一阵钻心的刺痛，脸上好像毛尾巴扫了几下，就不知阴阳，睡了过去。
第二天早晨，徐长子醒来，只见肩膀上赫然印着四条深深的爪痕。他指给大伙看：“大家小心点，所谓的翠莲是只狐狸精。大伙要稳住心神，不要着了她的道。特别是铁牛，要格外注意，她缠上你啰。从今以后，你每晚要换床铺，心里也不能念她，否则，逃不脱她的网罗。”
铁牛很听徐长子的话，半个月来，每晚换位置睡，再未碰到翠莲，脸上逐渐有了红润。倒有几个工友，也遇到徐长子同样的经历，这些没吃到葡萄的人大贩酸水：“世人都称偷人养汉的女子叫狐狸精，可翠莲却这么忠贞，只钟情铁牛一人。”
铁牛听到这些议论，心里很不是滋味，勾起无限美好回忆。记得戏子说：“牡丹花下死，做鬼也风流”，我光棍一个，烂命一条，怕么子？因而自言自语：“翠莲！你在哪儿？我好想你。”真是心有灵犀一点通，念叨不久，翠莲悄然而入。两人别后重逢，相爱弥坚。自此更加小心翼翼，以免被人察觉。
情长日短，不知不觉又过了一月。早上，铁牛方便时竟昏倒在尿桶旁，下身血滴如丝。徐长子阅历丰富，心想这只狐狸精修行不够，如此下去，铁牛会精干枯死。因此即刻派人送他回家。
众人七手八脚把铁牛抬到渡船上，顺流而下。傍晚，铁牛方苏醒过来，见自己躺在船上，慢慢下行。他呆呆地望着迷雾般的江水，不知所措。他跪下来求老艄公：“大爷，行行好，到那边靠岸停一下，让我下船。”老艄公是看着铁牛长大的，他心痛地说：“铁牛，保命要紧，离开那只狐狸精吧！”
铁牛站起来，双手撮口不停地大声呼喊：“翠莲，你在——哪儿？我来——找你啦！”声音响久不绝。尔后纵身一跃，跳进河里，拼命地向岸边游去。
悬崖间传来一阵凄厉的回音，一条白影蜻蜓点水闪而不见。铁牛也消失啦！
