正堂屋里摆设很简单，门上的木制横匾刻着“肯构肯堂”，对着门的墙上挂着天地人君师的匾额，屋里只摆了张八仙桌，四张长条木凳，言慎坐在凳子上，望着墙上已经变黄变黑的年画，发现已经有好多年都没有更换过新的了，平时少有闲下来的工夫去注意这些。他盯着那张印有电影剧照和文字故事的年画入神，他想起那年过年时贴这张年画的情景：全家人都在忙碌，有的糊糨糊，有的扶梯子，有的在喊，左边再去上一点点……
“阿爹！”言肃的喊声把言慎扯回现实，他转过头看到自己的儿子回来了，身后还跟着一个秀气的小姑娘。
“叔叔，你好。”白散看到言慎的样子，微微有些吃惊，这个中年大叔少了一条胳膊，连脸都残缺不全，但她忍住惊讶的神色，礼貌的叫了一声。
“嗯。”言慎木然的点点头。
“我阿娘在里屋。”对于外人见到他阿爹的各种表情，惊讶诧异也好，装作平静也好，他都习以为常了。
言肃的母亲，是个地道的农家妇人，善良，勤劳，朴实，麻利的操持着家务，此时正和言肃的大嫂在厨房里操办着晚饭，见到白散来了，两人热情的拉着她的手细细的打量了下，直夸她长得俊俏，说了些家常话，各自又去忙着做事去了。
言肃家的木屋是农村较为普通的那种，一堂四屋，两边搭有偏屋，猪圈，鸡圈，柴房，茅房等则在屋后，没有自来水，与邻近人家共用水井。
言肃带白散围着自家小屋转了一圈，领着她踩着楼梯上了二楼，楼上四面都有回廊，围廊被木栏挡着，上面挂着被麻绳吊住的竹竿，用来晾晒衣服。言肃推开一扇房门，里面的布置颇为清新雅致，有些出乎白散的意料。
“这是我二姐以前的房间，铺盖是新换的，你放心使用。”言肃拉开窗帘，柔和的光线投射进来，里面顿时明亮了许多。
“那你二姐呢，嫁人了吗？”白散问道，她知道农村的女孩子有许多早婚的。
“她死了。”言肃背靠着木门，淡淡的说道。
“啊？真是对不起。”白散轻呼一声，道了声歉。
“她就葬在那边的山头上，下葬那天是我亲手拿铲子盖的土。”言肃拿手往外面的山上指了指说道。
“言镇与柏林镇紧紧挨着，多年以前，言家为了一口活命的机会，与唐家争山，争水，争地，多次发生冲突。再一次，那些人们又拿着锄头镰刀等农具打了起来，我阿姐在混乱中被人拿铁叉砸中了脑袋，抬回家后没多久就咽气了。她之所以会卷入到打斗中，只是因为去寻我，我那时候太调皮根本不知道凶险，只是好奇的跑去看热闹，我永远的失去了我的阿姐……”言肃说道。
“阿姐从小就对我很好，平时阿娘要忙着家务没时间照顾我，都是她带着我四处玩，我饿了渴了受了委屈就会喊，阿姐阿姐。记得上学时，我们都是走很长一段山路去学校，有年冬天，我的手套丢了一只，也不敢告诉家里，阿姐就把她的给了我，她自己就只戴着一只手套走了那么远的山路，每天回来手冻得拿不起筷子。从那时候起，我就发誓，这辈子，一定要对我阿姐好，可这誓言再没有实现的一天了……”言肃倚着门说道，夕阳一点点沉下去，黄昏的天边分出层层不同的色彩。
“我们乡下人命贱，如那石缝里的野草，嗅到温暖的风，就会不管不顾的生长出来，全然不去理会随时被吃掉的危险。除了肆意生长贪图活命，也不会去与那些高大的植物争什么阳光雨露，太过计较得失反而会失去性命。我知道你来言镇的原因，我只想说，不要抱太大的希望，走吧，我们吃饭去。”言肃的说完便下了楼，
“……”白散看了看那天边那一抹暮色，已由淡红转作深紫，微微叹气跟着下去。
为了迎接白散，晚饭多做了几个菜，席间言母与言嫂热情的给她夹菜，喊她吃这吃那，搞的白散有些手忙脚乱难以应付。
“小散啊，你在班上的成绩很好吧？”言母笑呵呵的问道。
“阿娘，她一直是班上第一名。”言肃拿筷子扒着饭说道。
“那我们家小肃可要向你多学习了。”言母满意的点点头。
“小散长得可真水灵，身段也好，细细一看，跟我们家老五还真般配哩。”言嫂大着嗓门说道。
“嫂子，你说什么呢，她是我同学，来这里玩几天，你们别误会了。”言嫂的话把白散的脸羞红了，低着头吃着饭也不好做声，言肃出口解释道。
“哎哟，嫂子自然晓得是你同学，不是同学哪能领到家里来。”言嫂一副全然明白的表情。
“晓得就好了，嗯噢，啊嘿，嗷吼。”言肃咀嚼着饭菜含糊不清的应道。
“老五，你们打算什么时候结婚呢？”言达一说完，言肃的饭就从嘴巴里喷出来了。
“……”看着言肃窘迫的样子，白散都忍不住要笑了。
“我吃饱了。”言肃把碗桌子一丢，白散只好跟着也说吃好了。
“我哥哥嫂子的话，希望你不要介意，不要往心里去。”言肃与白散坐在走廊的竹靠椅上乘凉。
“没事的，他们也是关心你，对不对。”白散说道。
“这个家全靠我哥嫂撑着才没垮下去，你知道阿爹为什么会变成这样吗？那时我阿娘生了我没多久，家里实在是太穷了，一点吃食都没有，阿爹夜里偷偷去湖里炸鱼，结果天色太黑没注意到引线燃烧的程度，被炸掉了半边身子。还有我阿姐，为什么会死，归根结底，也是因为穷，言镇实在太穷了……”言肃叹息着，他看着黑黝黝的山峦说道：“因为穷，有的人没能活到成年半道夭折；因为穷，有的人得了重病只能吃廉价的药缓解等死；因为穷，外面的女人不愿嫁进来有的人终生娶不到婆姨；因为穷，有的人出去了就再也不愿回来，穷啊……”
