乡间的孩子大都很晚才上学，至于如何之晚，也是可以考究一下的，比如六七岁念学前班或是再稍大一点。在村里，好像还有十多岁去读一年级的，倒不是那孩子多迟笨，只是多读了几个学前班罢了，于乡人眼里也很是正常，毕竟，他们只要求孩子能念字，会算账，顶多混个初中毕业。多读了几个学前班大概是乡人深知根基的重要性，深谙“万丈高楼平地起”的道理的体现，当真是很淳朴。
那是一个说不上好的天气，村子里来了一位自称代课教师的人，村长叫来了老少爷们儿，开了在老实孩子记忆里最有趣的一次会。虽说开会在当今社会已经司空见惯，大到国家，小到团体，无一不以开会为要义，好像开了会，问题定能解决，似乎便有了神力，然而在那个会议不太流行的年代，乡间的会议是另有风味，少了约束，多的是一份难得的自由，笑料便也时常出现。与《好男好女》中所描述的也有几分相像。
乡民们都聚在了村长还算宽敞的堂屋里，各自找了位置坐下，没位的便或站或蹲。老实孩子，胖子，高瘦个儿，小女孩便只有从窗户外往里使劲探头了，希望能让好奇心有所收获。以前也是开过几次会的，但规模远不及今日，就连一向拖拖拉拉的老张头也到了场，汉子，妇女更是无一遗漏。
透过窗，只见村长坐在当间，旁边老多了一张生面孔，料想便是那所谓的代课老师了，一瞥，竟是妇人，孩子们都吃惊不小，毕竟家里经常教训自己的不是父亲。听说她要来教授课业，几人都怀了一丝担忧。然而，乡民的看法则是越严越好，人家愿意深入穷乡僻壤，说明还是有一定觉悟的，虽然说取了不菲的费用，也就是“束修”。于是会议便从同不同意的讨论直接跳到了如何办学上来。村长倒是精明，一听那老师说有偿使用教师，在众人还未弄懂之际率先出击，慷慨的将自己的堂屋让出，作为教室。其余人很是敬佩，直到期末，听自己的孩子讲起老师给村长“红票子”的时候，才回过神，知道了怎么个“有偿”法，又不免后悔了一阵，大概肠子都青了，对村长则是越发的佩服。会议一顿饭的功夫便结束，从此，乡村便有了自己的小学。虽然本村，外村加一块才十来个学生，还分了三个年级，但是总算有了着落，孩子们出于好奇便都很期待。当然，村长便自然而然的成为了“校董”。
然而这位扬言要将老实孩子这一届带完的教师却是食言了，在第三个年头便离去，后来没法，只好在村上找了位初中未毕业的人代替，这回便是男的了。他虽说初中未毕业，然而对于小学二三年级还是能应付的，教起来也像模像样，偶尔烦了，便在水泥糊的黑板上写下诸如“what’s your name ?”之类的句子读读，看到孩子们崇敬的眼神，似乎很受用，便开了一门课外课，名为英语，当然，课表上写的当然是“English”了。一个人的本事有了炫耀的平台，他才会干得很带劲，似乎自己得到了质的提升。那老师一股脑的教完了孩子们小学五年级的内容，虽然孩子们还在三年级上徘徊，要说孩子们没收获，也不恰当，毕竟学会了解方程的技巧。
后来，那老师又炫耀起二元一次方程来，然而却是不肯教的，尽管像老实孩子孩子之类的能一学就会。大概师傅教徒弟都会留一手的缘故罢，他当然会把自以为杀手锏的东西留在最后。然而不幸的是那并不是什么神技，终不能守住，再请教过念过大半初中的父亲后，老实孩子便明白了其中的道道，本想低调，却不料在解答那老师出的思考题——鸡兔同笼时“东窗事发”，隐约间，他似乎感觉到了某人若有若无的不屑。
那老师便在第二年不干了，不知道是不是孩子们太聪明的缘故，总之，村小迎来了第三位教师，邻村的一位斯文人。故事也就由此来开序幕，真正的有了些许生气。
那老师家便在沟底，每日需翻过山才能到校，恰巧必经之路有一方塘堰，孩子们便时常在那边垂钓边守望，一旦见了他的身影，就全飞也似的奔到教室，依哩哇啦的做起样子来，老师倒也极为欣慰。那老师极为谦和，很少动怒，只是有一次一激动，喷了一个喷嚏，结果顶前的两颗假牙飞射了出去，还在地上跳了几下，差点失了踪影，还好孩子们眼尖，在缝里将它掏了出来。上下课的方式也很特别，就是敲击坏了的铁犁头，但是往往因为声音太小耽误时间。后来被胖子等人不慎敲成了几块，还好胖子家有富余的，换了一个，然而声音却不及先前。
那个时候还是双休制度，大概在每个人的心里，小学便是一种享受，当然，对于被寄予厚望的孩子来说，就不是那么欢喜了。这天胖子早早的邀齐了老实孩子，瘦高个儿与小女孩，准备外出寻点乐子。当然，此乐子非彼乐子，乡间的孩子虽说对那方面很开放，却不会轻易尝试，甚至连野战为何都不知晓，一度以为是一种战争游戏，直到很久很久之后方才明白。
四人准备下沟底去转悠转悠，用时髦的话语，便是去贴近自然。如今，有许多受够了城市喧嚣浮躁之辈都一个劲的往乡间钻，去表面上寻寻久违或是根本未体验过的宁谧，倘若说得诗意一点，那便是寻找心灵的港湾。
小女孩是极少下沟底玩耍的，一路上甚是兴奋，蹦蹦跳跳，哼着乡间野曲，彷如化身为了跳动的音符。其余三人倒是相当淡定，面部表情依旧如初，不过多了几丝笑意。言及此，方觉得儿时的笑最为纯粹，什么笑里藏刀，皮笑肉不笑都是不存在的，得了糖便笑，丢了便哭，简单的道理，不简单的人生初始。
几人路过塘堰，顺便歇歇脚，玩起打水漂来。所谓打水漂，就是一种以薄石块为道具的游戏，将它尽可能的沿与水面平行的方向大力掷出，以获取石块在水面跳跃前行的视觉享受。乡间的孩子大都是高手，绝不会一掷出去便没了水，即使是棱角不分的厚家伙也能跳几下才沉底。
胖子的技艺不错，一块掷出，便可见跳跃的石块激开的圆圈水波，一环接一环，越挨越密，最后索性连为一条线，石块似乎成了冲浪的高手，直到力道耗尽，毫无征兆的猛然没入水底了。四人比了一阵，大概胳膊酸痛了，便歇了手，也没什么谁输谁赢的争论，彼此都很高兴。
这完了事，一行四人便正式入了沟。沿途的景色还是老样子，有树有草，或许还有花，当然，鸟叫虫鸣是必不可少的了。一路上也算平静，没有什么野兔，长蛇之类的大发现，只是偶尔见到过一群搬家的蚂蚁，还险些被咬。
乡间的蚂蚁有很多种，什么“红军蚁”（通体红色，个小），“日本鬼子”（通体黑色，个稍大，臀翘），“飞蚂蚁”（有双翅，身体黑红相间）等等。最为可怕的却是一种名为“蛇叫蚂蚁”（乡间音译）的大个子，学名为何也不甚明了，只是其毒腺奇猛，一旦被咬，便会红肿，犹如蜂蜇一般，火辣火烧的痛，伤口肿胀处有一红点，一挤便会出水。最好玩的蚂蚁便是前两种，孩子们经常会看到两者的交锋，往往会死掉一大片，最后还会有清理战场的情形，孩子也没觉得残酷，有时还会以用几粒米饭挑动一场蚂蚁大战而自豪，在伙伴面前往死里炫耀。
四人遇到的便是“蛇叫蚂蚁”，早就知晓其中厉害的孩子们明智的跳开了，也没敢挑动一场大战。很快，老实孩子一行四人便来到了沟底，转悠了几圈，觉得无甚可玩的，便有些失望。一个人的失望不算什么，一群人的失望便是一个大问题了，很多事便是由于众人的失望才发生的，大到起义谋反，小至恶意中伤，无一例外。
然而，对于生性贪玩的孩子而言，这只是短暂的沉默。胖子率先提出了自己的看法，提议沟底野炊，然而只是有了火，却少了原料；老实孩子倒还稳得住，一言不发；小女孩乖巧的靠在石块边上；高瘦个儿一副沉思相。或许是胖子比较有折腾的天分，几分钟后便想出了一个可行的方案，那便是攀崖。说是崖，也有一些勉强，只不过是稍陡一点的坡罢了，从底到上面，只有一条一脚宽的路径，也是充满了凶险的。
起初老实孩子不同意，但是总是他立场坚定也耐不住其余三人的纠缠，于是四人决定攀崖了。胖子为了打消众人的惧意，竟然破天荒的背起书本来，那便是一篇写列宁为看日出而冒险走悬崖边的一脚宽小道的文章，只不过那一脚宽的说法有待考证罢了。这回是说到了其余人的心里，都觉得自己学了伟人，难免有一丝自豪。
四人平安到达“崖”上，没有什么意外，意外却是在后来发生的。
老实孩子在一篇日记里写下了自己攀崖的经历，虽不客观，也没太过夸大，竟是被老师抓了把柄，叫去了讲台前。本还以为自己日记文笔很好，老师是叫去表扬自己的，没想到被批没安全意识，竟然还用竹篾块打了手板，就连胖子，高瘦个儿，小女孩也都受了刑。
奇怪的是，三人竟无一丝责怪之意，一打听，才知道，他们四人都写了攀崖之事，胖子竟然夸大为了万丈深渊，上不见顶，下不见底。四人相视一笑，便都自嘲起来。
至此，四人明白，有许多东西不该夸大，该低调则必须低调，这不是做作之徒学得来的，也庆幸挨了手板，板子换来的教训，一生都是受益的，毕竟是自己的经历。
