登陆注册
6556400000049

第49章 最后的儒家——“一贯反动者”梁漱溟 (3)

也许梁漱溟并不是不知道道德在乱世时的苍白无力、自己这些努力根本无济于事,但在他看来,这正是真正的儒家精神:真诚。这种精神的根本应该是孔子说的,人人心中皆有善性——他以为后世几乎没人能理解孔子的本来精神,而多宗于荀子的性恶论,以至多从外面用力,约束限制猜忌防备,失尽了那份最宝贵的“真”。这就是他说的:要“批评的把中国原来态度重新拿出来”。他并不认为这是迂腐,而是如孔子那样知其不可为而为之的悲壮。

同年四月,百万雄师过大江后,毛泽东写下了一首著名的诗,其中一联是:“宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王。”这,就是对他提议的回答。

终于,他与毛泽东面对面了。

可以说,与新文化运动时相似,梁漱溟和毛泽东也是由一样的推论过程得出了不同的答案。两人都把重建中国的希望放在了农村,都觉得中国必须由下到上完成建设。梁漱溟最接近毛泽东的观点是,他也认为建设农村的事业必须依靠群众自己:“乡村建设的组织必须依靠人民自己,而不是一个依靠外力维持的组织。”

梁漱溟乡村建设的理论基础是中国的困境在于“东不成,西不就”,“旧辙已经脱失,新轨未得安立”,文化失调。而城市,却浸染西方习气过多,“将中西弊恶汇合为一”,改造起来困难得多;寄希望于上层向下改造也已经充分证明了只是幻想——军阀权贵只能割据破坏。所以他的计划是在多少残留些儒家道德的农村开始国家重建。正是这点,使得梁漱溟视共产党建国初期把工作重点转到城市看成错误:你把农村搞好了吗?政事和文化协调了吗?根基不稳,怎能冒进?

根本的区别在于,梁漱溟希望农民觉悟之后,最终获得的是和谐仁爱这个儒家根本思想,而毛泽东却交给了人民刀枪。从更深层次的意义上来说,两人着眼的,都不是眼前的三五十年,而是为苍生寻找着一条能一直走下去的永恒之路,都想跳出历史兴替循环百姓轮回受难的圈子。只不过梁漱溟采取的方法是教人向内协调心灵,以取得整个人间的和谐;而毛泽东是向外用力,解放人民的思想,让人民了解自己的能力并永远掌握力量,以随时监督和反抗、由人民自己来防止上层的腐败堕落——文革,在我看来,可能就是毛泽东这种设想的一次大胆尝试。毛泽东试图把人民改造成军人、革命家;而梁漱溟却希望他们都能成为君子。

从三十年代起,两人便有过多次辩论,但谁也不能说服对方。好在当时的急务是抗日和统一,全局建设方案还不过是空想;但当这个任务真正摆在毛泽东面前时,他再不能容忍梁漱溟这种不识时务对政局指手画脚的人了。

还可能是,梁漱溟坚持己见毫不妥协的脾气、多次坚拒当官的清高、还有那一副不苟言笑庄重严肃的“圣人相”,早已经在毛泽东心中种下了敌意吧。更何况,他竟然在农村问题——共产党的看家绝学上大放厥词,毛泽东气量再宽宏也觉得不能忍受了,当时他的这几句话很能体现他的恼火:“说梁先生对于农民问题的见解比共产党还高明,有谁相信呢?班门弄斧。比如说‘毛泽东比梅兰芳先生还会做戏,比志愿军还会挖坑道,或者说比空军英雄赵宝桐还会驾飞机’,这岂不是不识羞耻到了极点吗?”

建国才是第四年,梁漱溟便成了“不可信任”的“伪君子”。

红潮已经过去,是是非非也分清了大半;毛泽东的功过已被论定为七三开,但梁漱溟的观点却还有待争论。

可尽管他的思想有着这样那样的矛盾,所有人却都承认了这个事实:他提出了一个关键的问题——我们怎么看待自己的传统文化。

当然,如前文所提,文化对国家民族的重要性先贤已经说得太多,再不需要我们怀疑。我们也已经清楚,民族自豪感自尊心还都是次要的,所有的重点只有一个:生存和发展。

似乎验证了梁漱溟的理论,辉煌之下我们的国家确实出现了危机。中国人是向来没有真正意义上的宗教信仰的,那压了几千年的三五座大山轰然崩塌之后,一身轻松反而茫然不知所措了。于是国人现实、松散的劣根性充分表现了出来,他们中很多人的目标只剩下了金钱与权势,甚至在道德上都自由得失去了大部分约束——中国人简直成了最现实最直接最会钻营的民族。

这正是失去文化根本产生的恶果。

这只是中国的问题。另一种现象似乎也验证出西方文化同样出现了危机需要救济:世界范围内,心理疾病越来越严重,几乎人人都有着不同程度的精神疾患。

这些问题实在太大,连梁漱溟穷一生精力都好像没能表达明白。也许他认为自己的理论是很圆通的,但他的学说却被人发现有着那么多的含糊和歧义。

也许还确实没人能真正理解梁漱溟的学说,但有几个问题是不得不提的,很多人看出,他的理论起码有两个大缺陷:一是以孔子的思想代表整个儒家思想,又以儒家思想代表整个中国人的思想,未免以偏概全;二是他论定西方终究会走到中国文化的路上来,又违背了他自己关于东西方路子不能相通的论点。

对他“对于西方文化是全盘承受,而根本改过”的观点,也有人质疑,说这根本就是矛盾。还有人说他仍然钻不出张之洞“中学为体、西学为用”的藩篱。

这一系列问题留待专家去研究吧。我只是认为,他说的“对于西方文化是全盘承受,而根本改过”的意思,可能正类同于中医的一条基本原则:只要在中医理论指导下运用的药,就是中药——不管是青霉素还是维他命。这应该才是真正的全盘承受彻底吸收。

我们面临的,还是当年梁漱溟、陈独秀、毛泽东都一样看到的那个问题:对传统文化,我们该怎么办?摒弃、调和,还是改造使其重新翻身?——若是改造,到底要怎么改法?

历史早晚会验证梁漱溟的理论,现在最需要的是思考。

梁漱溟一刻也没有停止思考。被赶下政治舞台后的几十年,他退回了书斋,做起了“书斋里的学问”。窗外红旗满天飞,口号震地响,他埋头灯下,撰写一生总结性的著作《人心与人生》和《东方学术概观》。当然,那场浩劫里,中国容不下一个书斋,他必然也逃不脱被游斗、抄家,但他一如既往地沉静,心平气和而冷峻地观察着这个荒谬的运动。对满天飞舞的漫骂攻击他的大字报不屑一顾,至多说一句:你们要批我,先看懂我的文章再说。只要条件允许,还是做他的学问,《儒佛异同论》便是白天扫厕所时构思,晚上在杂货房里写成的。

分组学习文化大革命,大家热烈发言,争先表达“坚决拥护”时,他认真阅读着报纸、文件,却始终不说一句话……

抄家时,看着祖传的藏书字画被满腔激愤的红卫兵投入火中,看着夫人被罚跪在身旁,他一言不发,冷冷地看着珍贵的图书化为灰烬……

批判他的会议中间休息时,他旁若无人地在政协礼堂练着太极拳……

1970年,梁漱溟被通知参加讨论“宪法修改草案”,他一眼看出草案的荒唐:居然规定林彪为毛泽东的接班人。那时一般人的胆早已经吓破了,谁也不敢说话,他挺身而出:“这次的草案中,不仅列有个人的名字,而且还规定好这个人就是接班人。这种做法是不妥当的。”震得会场鸦雀无声,大家面面相觑,不知吓出了多少人满身的冷汗。

1974年,“批林批孔运动”风头正劲,作为有名的东方文化研究者,组织上责令梁漱溟出来表态。2月24日,梁漱溟衣冠整洁,手提皮包步入了礼堂。在讲台上站稳后,辟头就是一句:“我只批林,不批孔。今天我们应当如何来评论孔子?”他不管下面像是炸开了锅,花了八小时为大家好好上了堂全面诠释孔子文化的大课,说孔子在人类史上功大于过,即使有过,不少也是后儒之失,孔子不任其咎——他把批判会当成了课堂。会议主题马上由“批林批孔”变成了“批林批孔捎带批梁”。2月到9月,大小批判会总计100多次。9月底,批梁运动算是收兵,最后总结性的集中批判大会上,组织者觉得梁漱溟该老实认罪了,特意问他可有感想,梁漱溟一字一句地回答说:“三军可夺帅也,匹夫不可夺志!”主持人勒令他解释,他说:“‘匹夫’就是独人一个,无权无势,他的最后一着只是坚信他自己的‘志’。什么都可以夺掉他的,但这个‘志’没法夺掉,就是把他这个人消灭掉,也无法夺掉!”

历史还记载了,他是在“两个凡是”氛围中发表公开讲话否定文革的第一人。

正是这种骨气,深深折服了大洋彼岸的美国学者艾恺,他由衷地赞叹:“在近代中国,只有他一个人保持了儒者的传统和骨气。”所以他把自己研究梁漱溟的著作命名为《最后的儒家》。1980年,他终于见到了这位研究对象。那时正值暑天,而梁漱溟依然穿着一袭长袍。

但一见面,梁漱溟就声明他是一个佛教徒,并且说有个多年的心愿:“隐居山寺过一个僧人的生活”。

艾恺指出,他曾经在1921年公开宣布抛弃佛家而转向儒家。梁漱溟和蔼地说:“这没关系,我抛弃了佛家,但又没有抛弃它。”

这禅宗机锋一般的话头,不知艾恺是否能理解。或者,那个著名的佛教典故能解释这句话。当年地藏王证得菩提,原本可以成佛,但见众生苦难,便生大慈悲心,发下大愿:“地狱不空,誓不成佛;众生度尽,方证菩提”。

梁漱溟心里,佛儒原是一样,都是救世的手段,不过目前需要的只是儒学罢了。在他看来,众生皆是悲哀,他说过:“我并不以人类生活有什么好,……我很晓得人类是无论如何不能得救的,除非他自己解破了根本二执——我执、法执。”他眼中,众生皆苦,农民苦、工人苦、军阀苦、政客苦、文人苦、陈独秀苦、胡适苦、国民党苦、共产党苦、红卫兵苦,甚至毛泽东也苦,当然他自己一样的苦。但他已经找到了能救济这苦世的法门——孔子的儒学,这法门正如观世音菩萨净瓶里的甘霖;而这净瓶,梁漱溟看来,如今正在自己手中。

他看着面前高鼻凹眼的艾恺,有没有想起当年说过的话呢:

“我又看着西洋人可怜,他们当此物质的疲敝,要想得精神的恢复,而他们所谓精神又不过是希伯来那点东西,左冲右突不出此圈,真是所谓未闻大道,我不应当导他们于孔子这一条路来吗?”

圈椅上,八十七高龄的梁漱溟正襟危坐,鼻梁高耸,嘴唇紧抿、目光深邃中带着些冷冷的傲气。

八年后,梁漱溟的人生大幕垂下,最后一句话是:“我太疲倦了,我要休息。”

除了等身的著作,他为我们留下一个问题:他真是最后的儒家吗?

或者应该问:儒家,真的到了最后吗?

同类推荐
  • 赵燕翼文学精品集

    赵燕翼文学精品集

    《赵燕翼文学精品集》主要分为:小说、童话和随笔三部分,主要内容包括:桑金兰错;老官布小传;穿绿衣的蛇郎;小燕子和它的三邻居;贵妃墓和织锦台;拉卜楞皇后翠琅错等。
  • 诗建设

    诗建设

    近几年来,图书市场上出现了数种不定期诗刊,《诗建设》是其中较好的一种。这不仅因为它的诗,也是因为它的一些文章。本刊的好处,在于收入的诗作比较注重美学与思想、社会价值的均衡,诗人立足复杂的现实给予诗与之相对称的面貌,而不是使之简化或将其降低到社会口水的层次上;而其中的一些诗学文章也常有新的发现,不是停留在某种文学成见上的自言自语,颇具建设性。《诗建设》旨在通过持续关注与追踪致力于现代汉语精神与语言探索的诗与人,通过伴随一代诗人最新的生长,见证与完成现代汉语真正意义上的成熟。杂志的常设栏目有:《开卷》、《诗选》、《跨界》、《细读》、《笔记》、《建设》、《译介》等。
  • 大胆尝试:上海证券交易所开始营业

    大胆尝试:上海证券交易所开始营业

    本书讲述了上海证券交易所的缘起背景、发展过程及其最终的历史形态,力求为读者提供一个了解这段历史的一个有效的途径。
  • 唐诗之美

    唐诗之美

    本书作者撷取30位极具特色诗人,以每人的一句不常见而又浓缩了诗人性情的诗句为题,以一首诗为窗,轻轻打开,整个大唐朝绚烂的诗意天空映入我们眼帘,并附有原作欣赏、诗人小传。
  • 后窗

    后窗

    本书为散文集,内容涉及故乡、童年、风俗人情、亲情、生活体验、心迹、世相、情趣、时代印迹、底层关照、社会事件、旅行等,作品篇篇有“我”。阅读全书,像品一杯成年的酒,弥漫的是挥之不去的诗味、趣味、风俗味、文化味和美味。
热门推荐
  • 和谐经营

    和谐经营

    有人说战略决定成败,有人说细节决定成败,而本人认为和谐决定成败。和谐是包含细节的战略、体现战略的细节,是战略和细节的对称与和谐。理性高于感性,科学高于经验。是和谐经营,还是过一把瘾就死,不同的经营观体现了企业家的不同素质。条条大路通罗马,但最短的路只有一条。企业家赚钱的方法有多种,和谐经营是最好的方法。和谐经营,就是以人为中心的经营,就是价值的创造与再生的经营,就是双赢、多赢的经营,就是你进我退、迂回进击;人弃我取、取长补短;化弱为强、化劣为优;优势整合、强强联合;创造机会、化解危机;以诚待人、诚信经营的对称经营、可持续经营。
  • 系统之宠妃当道

    系统之宠妃当道

    萧晚晚一朝穿越,绑定系统,成了一个刚进宫的小秀女,被迫完成攻略任务。没有强大的身世,厉害的爹娘,所有都只能够靠自己来争取。这个后宫有一点乱,这里的嫔妃不好对付,这个皇帝心防太高,这个皇上很不好撩。
  • 全职世界的刀男

    全职世界的刀男

    新人作者主要是怀念全职和轮回乐园,不喜勿喷
  • 斗仙称霸

    斗仙称霸

    屌丝男谭博文跳楼穿越从此改名为谭悔,是人性的扭曲还是道德的沦丧?穿越后自发向上,改变命运
  • 冥炎仙尊

    冥炎仙尊

    市井少年王阳,偶然获得一块奇异石头,从此叱咤风云,成就一代传奇。他逍遥自在,以手中长剑荡开遥遥天路。他日登临绝顶,誓要令万界臣服!
  • 幽灵屋

    幽灵屋

    一个个小小的故事连成了女主角的生世,女主角到底是何方神圣?她到底有几个人格?
  • 傻子王爷:天下第一妾

    傻子王爷:天下第一妾

    为逃脱太子的狼窝,她愿嫁傻子王爷为妾。“娘子,今晚我不睡地板行不?”某男瘪嘴欲哭,“你想变太监吗?”某女晃了晃手上的剪刀。一声尖叫,接着,某男哭着落荒而逃……谁知,这晚,在她沉睡之际,疑似傻子王爷的腹黑男,却悄然潜入,他无情冷笑:女人,这是你自找的……
  • 六道上人

    六道上人

    自鸿蒙初辟,万物生成。众多凡人和妖魔对于追求无上神通的欲望,从未间止,更有甚者妄想与天地同寿。最终在无数灵智的汇聚下,逐渐衍生出了一种修真练道之法,凭此能够掌握无上力量,上则遨游九天,下可远遁千里,挥手间天地惊变,甚至待境界圆满便可羽化成仙。时至今日,神州的修真练道者多如过江之鲫,数不胜数。其中以修真法门不同,大可分为六道:道、佛、鬼、魔、巫、妖。由于各道的宗旨有善恶之别,自然产生了正邪之分。道、佛两派为正道,势力强大,牢牢掌管着冥河以南的中原大地的灵山秀水,而处于弱势的鬼、魔两大邪道只好退居于冥河以北的荒山恶水,同隐于十万大山之中、一直保持神秘色彩的巫、妖为邻。
  • 异界皇帝系统

    异界皇帝系统

    天下霸业谁做主?九重天里我为雄!屠尽苍生九万万,血海为将骨做兵!伏尸百万将未成,披甲黄沙叹书生;一眼苍字归一统,今生壮志与君同!一代枭雄策英雄;英雄帐下百万兵;百战天阙成白骨,卷天掠地入王胸!当武封胥站在世界之巅俯瞰生灵亿万,号令宇内群雄时,八方齐朝拜,灵气聚如烟;百里同窒息,不敢与君言。一切尽在《皇帝系统》,
  • 西周天子

    西周天子

    文能QQ斗地主,武能联盟撸啊撸;猛然穿越到西周,幽王盛世传千古。有比白起还猛的将领,有比鬼谷子还牛的军师,有比张仪、苏秦还能忽悠的纵横家……儒家、墨家、道家、法家……你方唱罢我登场;佛教、道教、伊斯兰教、基督教……改了个名儿闪耀华夏;诗词歌赋、民乐摇滚、街舞芭蕾……各种艺术形式兼容并蓄;大周版李白、玄奘、郑和、迈克尔杰克逊……你想不到的牛人齐聚一堂,真正百家争鸣的时代提前到来。这盛世,如你所愿!