第1章一切从结束时开始
1.
在写这本书之前，我犹犹豫豫，纠纠结结，手中的笔，拿起来又放下，写下一个名字，写好了又在本子上划掉，想要书写的文字像是一团乱麻。我不知道要怎么写，要从哪里开始写，甚至不知道要不要写。这件事情还没有开始，我便知道不容易，也深深知道这中间我要经历怎样的痛苦挣扎，要耗尽多少斤泪水，但是我仍然不想放弃。
我想人生可能就是这样吧，有些事，你还未尝试你便决定放弃；有些事，你浅尝辄止也可以轻易放弃；但是仍然有些事，他们扎根在你的心底，让你即便日理万机，即便千头万绪，即便焦头烂额，却仍旧不愿意放弃。你会为了这件事日日悬心，直到它终于完成终了。或许这件事最终的结果远远达不到你所期待的完满，但是让你内心安定的，深得安慰的，其实是做这件事情的过程，当你回头看时，你看到的不是这件事情是不是完美，而是心愿得以达成的无憾，无憾，其实也是一种完满。
就像是这一章的标题一样，这个甚至不能被称之为故事的故事，是从一切尘埃落定之后，开始的。
2.
2017年09月29日。
这一天的大连，天气很不错，风稍稍有点大，我当时正在东港跑步。我最喜欢的地方就是海边，在大连众多的海景之中，我最喜东港。这边有一条木栈道，笔直，绵长，远远的看不到尽头，约莫有三四公里远。每当我遇到烦心事或者思绪杂乱的时候，我就会过来这边慢跑。
一边是浩瀚无垠的大海，一边是异域风情的欧式建筑，身边是熙熙攘攘的人群，你可以在这里放空，也可以在这里发呆。我曾经说过我喜欢东港的原因，我说我喜欢这里很大，很开阔，终日闷在水泥房子的高层建筑之中，我总觉得我的灵魂被禁锢着，那些烦恼比我的身躯要大，比我的灵魂沉重，弥漫在房子里到处都是，让我压抑甚至是窒息。然而当我走到东港，看到开阔的广场，听听无边大海的微浪，感觉那些大过水泥房子的烦恼瞬间就不见了，或许这就是歌中唱的吧，消散在了风中。
那一日并无什么特别，平淡无奇，我出门慢跑也只是例行公事，同样的平淡无奇。慢跑才刚刚开始，我便接到了母亲的电话，她声音带着哭腔，只说了几个字，“闺女，奶奶，走了。”于是，原本平淡无奇的一天，从此，被标记在了我的脑海里，具有了不一样的意义。
忍着眼泪不掉出来，我安慰完母亲，挂上电话，坐在海边开始发呆。那一刻，我有一些庆幸，庆幸在海边，庆幸身边没有任何朋友和认识的人，至少这样一来，就算我露出此生最狼狈的一面，也没有什么可丢人的。
那天我发了一条朋友圈，图片是一座漂浮在空中的小岛，颇有些天空之城的样子。我的配文如下：
“你有没有这样的时刻，独自坐在海边，看一片汪洋，听一首《天空之城》；揉揉吹进眼里的沙子，想起一些老片段，写下几行文字，为了祭奠一个人。愿天堂是个无风港，有圣父颂唱梵音，有座惦念筑起的城。”
然后，我就坐在海边，一下午，安安静静的发呆，脑海中回忆起来的，全都是小时候和爷爷奶奶在一起的画面，然后我哭了，不知道什么时候开始哭得，当我反应过来，已经是泪流满面。
3.
我回忆起我最后一次见奶奶，那是在她去世的前一周。母亲突然来电说奶奶恐怕不好了，我便匆匆忙忙的往家赶。彼时，奶奶已经卧病在床许久了，大约有三四个月都是躺在床上，昏睡着，早就不认人了。这样的“不好”也有过好几次，这一次也是乌龙，等我赶到的时候，奶奶已经平稳了。
我当时坐在她身边，握着她的手。她整个人完全瘦了下去，只剩下皮包骨头，手背上的劲络和血管根根突起，皮肤很松弛，老年斑堆叠的密密麻麻。我不敢用力，一半握着，一半托着她的手掌，生怕弄疼了她。她半蜷缩着，侧着身，比我印象里的她缩小了一半。昏迷已经持续了好些日子了，医院不收了，只让回家安稳养着。身体上，脏器上，其实并没有什么病灶，陪她走到人生尽头的是阿尔兹海默症，也就是俗称的老年痴呆。
我尝试着轻轻呼唤她，“奶奶，奶奶，我来看你了……”
她的手动了动，捏了捏我的手指，眼皮微微的颤抖了几下。虽然这或许只是寻常的肌肉痉挛，但是我还是更愿意相信，那是奶奶在弥留之际，听到了我的呼唤。
这一次见面，便是我和奶奶的诀别了，从那之中，虽然有一周时间平稳度过，但是坏消息却也频频传来，奶奶即将离开我了，这件事情我早已经有了心理准备，我以为我已经做足了心理准备，然而真正到了那一刻来临的时候，我才发现，一切建设和准备，在悲伤这个洪水猛兽面前，都变得不堪一击。
4.
参加奶奶葬礼的那天，我依旧十分的冷静，我反反复复的提醒自己，这件事情你早该知道的，要注意礼仪，要得体，要平静的送奶奶最后一程。
奶奶退休后信奉了基督教，她读书不多，是很传统的中国女性，退休之后没有什么消遣生活的方式，去教堂做礼拜，便是她唯一的乐趣。每个周日，三站地，不舍得坐公交车，徒步走过去，她已坚持了许多年，风雨无阻。
她偶尔也会和我分享教堂里的事儿，又学了哪些唱诗，又学会了几个算不上生僻字的“生僻字”，还有圣诞节教堂发了苹果，她悄悄留给了我。她火化的这一天，教堂那边来了唱诗班，为她颂唱。按照基督教的习俗，我们不需要烧香烧纸，需要祭奠的时候，也只需在墓前放一束鲜花。场面其实并不悲伤，有牧师的悼词，她的身边摆满了鲜花，但是在唱诗班开始唱第一句歌词的时候，我还是没有出息的哭了。
我忽然就想起了她，从前她总是笑眯眯的同我说，“来，奶奶给你唱个歌儿听呀？”然后便操着一口山东味的普通话，合着贝多芬谱写的欢乐颂的曲子，唱一首《赞美诗》（新编）18首之中的快乐崇拜赞歌，我依稀记得，歌词是这样的——“快乐快乐，我们崇拜，荣耀上主爱之神；心如花开，在主面前，主如旭日我欢迎……”
一想到这样的蹩脚的歌声再不会响起，我便止不住悲恸。
或许就是从那个瞬间，我萌发了这样的一个想法，我想为她，为他们做点什么。逝者已逝，其实做再多功夫也是枉然，而我竭尽所能可以做到的，无非就是为他们写一本书，留作纪念，凑巧的是，我还会写点东西。
关于写这本书，我是这样想的。除去重组家庭这个情况，我的家庭和全中国大多数普通家庭一样，作为孙辈的我，有四位祖辈——姥姥姥爷和爷爷奶奶。母亲的双亲过世很早，所以我和姥姥姥爷从未谋面，他们留下的故事也不多，时间久了，渐渐的便淡忘了。奶奶过世之后，我的四位祖辈，便全都离开了我。从前处于叛逆时期的我最不喜欢跟同学说那句话，“我去不了了，我得回我爷爷奶奶家。”，然而现在，我想说这句话的时候，却已经彻底失去了资格。
由于我从小是爷爷奶奶带大的，所以我格外珍视这一段祖孙情谊，我于是想，若是等我老了，我也有了孩子，甚至孙子，到了那个时候，他们是不是还知道自己曾祖父母，或者曾曾祖父母的故事呢？而我，又会不会随着年龄的增长，就像忘记了姥姥姥爷一样，忘记了奶奶爷爷呢？我不敢想，我害怕我会忘了，我害怕他们曾经出现在这个世界的痕迹被彻底抹去，我想为他们曾经作为我的祖父母出现在我的生命里这件美好的事情，聊表敬意。
我将书名定为《不想被遗忘的时光》，就是想用最直白的辞藻表达出我对他们的恋念和不舍，或许等到有朝一日我可以拿着这本书，小声的诵读给我的孩子听，告诉他们，这是妈妈和妈妈的爷爷奶奶之间的故事。
