第10章祖母的手艺
1.
基本上这一章，是整本书里最先被我确定要写的章节。从萌发写这本书开始，我就一直在想，这本书要写点什么。我和祖父祖母在一起生活了许多年，衣食住行，如果林林总总每一件事都写一写，只怕要写出一本鸿篇巨制了，况且有些细枝末节，我也记不太清楚了，索性，就挑选自己能够想得起来的，印象深刻的事情来写，有代表性，也更有趣。
这几日看到一个说法，很受触动，说，只要记得，就不算分别。残存的记忆是我们对已经故去的亲人最好的怀念，只要我们还记得他们，他们就不算真正的离开了我们。写这本书的初衷，我就是怕等到自己百年之后，便不会有人记得我的祖父祖母了，他们虽然平凡，却仍然值得被记住。除却我和祖父母的情感这个层面，我更担心被遗忘的其实还是祖父祖母那一代人的手艺。尤其是祖母，作为那个年代的家庭主妇，她不仅需要上班，还需要操持一大家人的衣食住行，处处精打细算，还要调剂生活，真真是把生活过到了极致。
我的祖母，何许人也？小人物，真的没有什么特别之处。本着小小的虚荣心作祟，我也想试着把自己的祖辈，甚至更久远的曾祖一辈的人和什么名门大家联系起来。还别说，稍稍做了功课之后，还真有些有趣的事儿，被我发掘了出来。
我的祖母姓尚，山东人氏，跟着闯关东的浪潮来到了大连，遇上了我的祖父，从此定居于此。我在大连长了三十年，身边姓尚的人，只有我祖母一个人，我于是对这个姓氏充满了好奇。尚姓，其实算是中国的一个大姓，起源可以追溯到姜太公，姜子牙的身上。姜太公，姓姜名尚，字子牙，所以尚姓便是从姜子牙的家族中演化来一个分支。而姜子牙后期的封地是齐国，齐鲁之地正好就是现在的河南，山东一带，倘若这么看来，保不齐我还真的是姜子牙的第多少代后人也说不定。
甭管是不是真的，我不细究了，就停在这儿，模棱两可的，沾沾自喜着，挺好。搞文学创作，总喜欢传奇色彩，我的祖母，有着些微的可能是姜子牙的后人，这件事儿又追究不下去了，成了“悬案”，多么具有传奇色彩，满足了我所有的虚荣心。
2.
祖母的身世到底传不传奇我并不知道，但是多半是不够传奇的，我曾经想要细究祖母那一支的长辈的姓名，结果连曾外祖父的名字都未能打听到。嫁到大连之后，祖母许多年都未再回山东，那时候交通不便，通讯不便，加上时代动荡，好多亲戚都分散了，等到和平年代伊始，想要再找回的时候，多半都失去联系了。
不过祖母的手艺颇为传奇，这件事儿我是可以百分百确定的。祖母的手艺并非她一个人的手艺，大抵是那个年代的人，共有的手艺。在物质匮乏的年代，她们在仅有的物资供应之下，将一家人的生活安排的井井有条，这本身就是传奇。
祖母的手艺，最具代表性的，当数针线活。我对祖母的最深的印象就是，只要她坐在床边休息，身边必不可少的，便是一个针线笸箩。现在物质丰富，物流方便，衣服坏了可以再买，从头到脚，衣帽鞋袜都是现成的，但是在祖母那个年代，布匹棉花全都是凭票供应，针头线脑想要购买也并不容易，所以别看一个简简单单的针线笸箩，里面藏着的全都是奶奶的宝贝。有的时候闲来无事，奶奶也会跟我念叨念叨，这把剪子是怎么得来的，这根绣花针跟着她走过哪些地方，搬了几次家，我曾经一度觉得，只要回到祖母家，看到她的针线笸箩，就算是真的到家了。后来祖母过世，针线笸箩也无人再用了，现在甚至不知被收在了哪里，每每回家，便觉得少了些什么，那些悄然沉淀在心底的念想，好像被弄丢了。
3.
祖母的针线活，在我看来是出神入化了。不过肯定不能和江南匠人那般，做出诸多的精美刺绣。祖母的厉害之处在于，很多物件衣衫，她只是简单的看几眼，就能做出个差不多的。从我出生开始，祖母的手艺便得到了发挥，我的小帽子，小衣服，裤子裙子，棉裤棉鞋，小夹袄，全都是祖母给我做的。
祖母做针线是十分讲究的，不管是什么物件，只要是用布做的，上面必得有绣花。我有一件小夹袄，黄绿色的底儿，上面绣着麦穗儿，精致的盘扣，等到我长大了，穿不上了，全家人都觉得可惜，恨不能当艺术品供着，因为真的又精致又漂亮。我的小被子的一角绣着金鱼，我的小枕头绣着梅花鹿，就连随身带着的小手绢，也要绣一朵小花儿。若说女孩子从小长到大，用的东西精致就算是富养的话，那么从这个层面来说，我就是被富养了。
祖母做盘扣的手艺也好，在邻邻居居之间小有名气，谁家的老人衣服上的盘扣坏了，散了，都会拿到祖母家请祖母修补。我从前处于好奇，凑到近前也看过几次，但是终究也没有看出什么名堂，就只见祖母三两下，就盘出来一枚花骨朵一样的扣子，其中的玄机，却没有深究了。
前几天，我偶然发现之前买的一床太空棉被子用了两年有些掉绒了，张先生便提议再买一床新的。我当然没法处理一直外漏的太空棉，最后还是买了新的羊绒毯子，只是这件事儿让我回忆起来，从前祖母每年做被子的情形。那时候秋天到来，会有走街串巷的弹棉花的手艺人，每到这个时候，祖母就把家里的棉被找出来，除去外面的布料，抱着被芯下去弹一弹。弹完的棉花雪白松软，好像新棉花一样，变得更加蓬松，软绵绵的一大包。等到棉花弹回来了，祖母的活儿就来了。
做被，这是祖母才会说的词汇，把拆了的棉被重新做回棉被的过程，就是做被。做被排场很大，先要在地上铺上一层篷布，然后铺上被面，然后开始铺棉花。通常祖母做被的时候，我都被要求去别的地方玩，一来是怕我淘气弄脏了棉花，二来也是因为整个卧室的地面都被沾满了，实在没有别的下脚的地方。雪白的棉花，一层一层的铺就，哪里厚了哪里薄了，全凭祖母的一双巧手来掌控，每铺好一层，她就要四处探一探，把薄了的地方再补一点棉花，就这样一层层的堆叠，一大团棉花又变回了一床棉被。被面的四个边留出来的宽度要一致，缝制的时候，针码也要一致，从前看祖母缝被面，拿着针一拱一拱，好像没有多困难，等到我自己也拿起了针线才发现，这个针码想要均匀整齐，还真不是一朝一夕可以练成的功夫。
放在现在，会做点针线活，已经很难得了，但是在祖母那个年代，做针线好像是一个日常，就像我们现在要刷朋友圈一样，祖母把做针线当成了一种习惯。到了后期，祖母的眼神不好了，她仍然放不下针线。
缝抹布，这是只有我家人才听得懂的词汇。抹布是用各种碎步拼凑起来的，碎布来自于家人不穿的衣服，还有姑姑们从服装厂带回来的零碎布料，也有祖母自己出门遛弯时捡回来的各种布料，洗干净了，剪裁成规矩的大小，缝拼成抹布，攒到一定的数量，拿到废品回收站，可以换点零钱。通常一块抹布，一毛钱，每次能换十几块钱，换了钱祖母就给我买雪糕吃。家里人都很反对祖母缝抹布，总觉的耗费精神，浪费时间，洗净布料的过程还很费水，但是祖母却很坚持，尤其是祖父过世之后，她更加喜欢缝抹布了。我现在有点能够理解了，或许缝抹布，就是祖母难得的，少有的排解和消遣的活动，那是她忙碌了一辈子，为自己找到的，难能的放松时刻。
祖母病重的时候，我有一次发现了一块被弃置在角落里的，做了一半的抹布，忽然萌生了一种冲动，让我很想把这块抹布做完，不过后来还是放弃了，手艺太差了，实在不能和祖母的针脚相比。我于是更加难过了，因为心里隐隐觉得，恐怕，祖母是再也拿不动那根绣花针了，这手艺终究要在我们家失传了。
