有一天妈妈让我上楼问问楼上那个老太婆家里水表的读数，这种楼里都是一家统计大家用水的，就是我家要算上老太婆的水费，然后一起均摊。之前都是妈妈去，今天不知道为什么让我去。我还记得那银白色的头发，那个在暗中看着我的老人。我还没来得及拒绝妈妈就避开我打电话去了。
我从没上过三楼，从来没有，这里漆黑得伸手不见五指。虽然只是在楼上，但是像一个悬在头顶的黑洞一般，感觉莫测而神秘。一上楼我就看见一道虚掩的门缝，大门崎岖不平的边缘露出流动的微光，像一道裂缝，里面很安静。我站在门口，看不清周围的环境也看不清门内的情形，感觉像是站在了悬崖边。我在门框上敲了敲门，正要张嘴叫门，门中就叫道：”进来吧。”我记得这个声调。
“那我进来了。”我慢慢推开门，借屋内的光又朝背后看了一样，然后走进去。
老太婆坐在床上，咧着嘴笑着，可能是因为肌肉的松弛所以总是这幅皮笑肉不笑的神情。地上放着一个旧搪瓷的脸盆，盆里升起悠扬的水汽。空气中泛着这老屋的霉味，混合着廉价肥皂的味道。她一只手拿着毛巾，不住地在腋下擦着，身上只穿着一件老旧的背心，一副干瘪的**裹在里面若隐若现。
我尴尬地不知所措，不由自主地想要撤身离开。“呵，你还来看看我。”老人笑着说。“不是，我是来看看水表的。”我真的只想马上看完水表马上走。“来得正好，在那，正用着水呢，你来了......”她看着我说，我朝她指的地方走去，水表上上的污渍几乎遮盖了数字。
“小伙子，小伙子，你帮我个帮。”她在我背后说。
“什么?”我不应该理她的。
“少收我点钱，少给我算算。”
“我不会，我妈算这个，我只是来记个数。”
老太婆忽然来了精神，”别听你妈，她说什么你就信什么，有好吗？你少收我钱，算我欠你的，以后我会帮你忙。”
“好的，好。”我脱口而出，只想赶快离开。
“好。”
等我出门时，她再也没说过一句话，似乎我并不在那个房间里，她只是在自顾自的擦拭着自己，她的皮肤褶皱而白净，就像福尔马林中的标本。
