登陆注册
65760500000004

第4章 前言

伟大的侦探,都有各自的办案背景。福尔摩斯(Sherlock Holmes)在爱德华时代英格兰的晦暗巷道与巨厦豪宅;马普尔小姐(Miss Marple)[1]在英国乡村;麦格雷探长(Inspector Maigret)则在巴黎大道。他们不仅熟知地理,也清楚当地的机构与人民;他们了解周遭事物的运作,并体察当地人民的行为表现。

本书的男主角是神探亨利·斯皮尔曼,他的背景又变了,这次不囿于时空。他的推理逻辑是在理性者的脑袋里,只要让他们在达成特定目标的两种方式之间做选择,他们一定会选择成本较低者。斯皮尔曼通过理解这种人的行为,并假设书中人物皆理性,因而揭开谜底。

我们的神探是个经济学家,遵从理性、目标极大化的行为模式,他的思想与行为,都以理性为基础。此外,作者马歇尔·杰文斯(Marshall Jevons)也是经济学家,当亨利·斯皮尔曼一时忽略,没有说清楚他思想背后的经济分析时,作者就会代劳。

斯皮尔曼与作者在解谜过程中,从“理性”这个主题变化出许许多多的经济概念,并加以应用。探讨的内容包括:理性的人在选择“工作”或“休闲”时的思考方式;如何为一本书制订最适合的售价;为什么有些人会和别人保持某种关系;产品的供给量和销售量在什么情况下会相等以及不同个人的效用无法比较等。

不过,以上所说的都是伴随一个事实而来:发生了谋杀案,而我们不知道凶手是谁。斯皮尔曼严格运用极简单的经济定理,外加敏锐的观察力,将凶手缉拿归案。

故事的核心在于一个谜:某人的行为无法令人一眼看穿,但我们不知道是什么被隐藏起来了。

当斯皮尔曼看见有人的行为似乎不太理性,不是以表面上最低的成本来达到目标,他就知道其中必有蹊跷,暗藏有不为人知的目标或成本,只要斯皮尔曼充分观察这些显然非理性的行为,就能够推论出对方葫芦里卖的什么药。

在不透露《边际谋杀》结局的情况下,让我举一个书上没有的简单例子(或许有点荒谬)。假设你在某家旅馆的餐厅,看见有人在两个看似相同的甜甜圈之间做选择,一个十五元,一个三十元,结果,他选了三十元的甜甜圈,于是你就推想,这两个甜甜圈在他看来并不相同。但是,假设你又看见他把你住的那家旅馆里所有的早报全买光,尽管理性的人通常只需要一份报纸,但你知道那份报纸的头版新闻,是关于一尊印第安人像前额上红宝石失窃的消息,或许你会推论,这个三十元的甜甜圈里,可能藏着那颗印第安红宝石。

许多经济学的入门课,都用《边际谋杀》作为课外读物,它引起初学者对经济学概念的好奇;教师也可以用这本书作引子,带出比较正式的授课内容。专业经济学家看着熟悉的原理用在不熟悉的环境,也可以得到一些乐趣;几乎不懂经济学的人,则或多或少也能从中了解经济学与经济学家的一些奥妙。

然而,《边际谋杀》不是经济学教科书,你不是为了学经济而读它,一如你读柯南·道尔(Conan Doyle)[2]不是为了学习雪茄烟灰的化学成分,读阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)不是为了学毒物学。书中的经济学只是花絮,不是剧情。

这是一本好看的本格派侦探小说,具备所有发展完备的必要成分。书中有几个人被谋杀,读者看过即可;缉拿凶手的兴趣,不会因为看见他们死去而稍减。有几个看似可能的嫌疑犯,有些解答的必要线索,藏在多如牛毛的环境与事件中。只要够仔细且重视逻辑的读者,在谜底揭晓前就该知道答案,但这样的读者少之又少。当观察敏锐、分析力强的英勇侦探揭开“人是谁杀的”谜底,读者会承认自己并没有被耍,并佩服作者的本领。即使不是经济学家,也能享受其中的乐趣。

除了谁杀谁的谜团之外,本书还存在几个谜。一开始,作者就警告我们,“《边际谋杀》是虚构小说,所有角色与探险故事都是虚构,如有雷同,纯属巧合。”事实上,唯有当一本书如此贴近事实,以致读者在没有被警告的情况下可能信以为真,这时才有必要做此声明。既然如此,有人或许会问,本书究竟有哪些地方与事实如此雷同,以致读者察觉不出它的虚构性?

第一个谜题是作者的身份,根据书中的内容可以推断,马歇尔·杰文斯是经济学家。不过,现实中并没有叫作“马歇尔·杰文斯”的经济学家。马歇尔(Alfred Marshall)与杰文斯(William Jevons)都是伟大的经济学家,但两人分别于一九二四年和一八八二年辞世。因此我们大可以说,既然本书最初于一九七八年发行,想必不是他俩的合著。

如今谜底揭晓。本书的两位作者是布瑞特(William Breit)与艾尔辛格(Kenneth Elzinga)。艾尔辛格是弗吉尼亚大学(University of Virginia)的经济学教授,与布瑞特有过同事情谊;布瑞特是美国得克萨斯州圣安东尼奥市三一大学(Trinity University)的经济学教授。两人都是优秀的经济学家,在经济学方面的写作和教学经验都很杰出。显然,两人都是这一领域中,比较有想象力与创造力的个体。

布瑞特与艾尔辛格表示,写这本侦探小说是“因为好玩”,也就是这种观念,让许多经济学家难以接受。如果有人问,世上的经济学家何其多,为何只有这两人写出侦探小说?经济学可以告诉我们的是,他们俩是从写侦探小说中,获得比做其他事更大效用的“唯二”的两个人。话说回来,这只是用比较花哨的方式,来陈述这个明显事实而已。

比较深层的谜题是,谁是亨利·斯皮尔曼?许多读者遽下定论,认为他是弗里德曼(Milton Friedman),原因在于斯皮尔曼是个优秀的经济学家,矮小、“秃头”,这些都是作者最爱用的字眼。不过,斯皮尔曼在许多方面却不像弗里德曼:他在哈佛大学教书,娶了个“圈外”老婆,而且最不可能雷同的是,她叫“佩吉”。美国约有两万名经济学家,其中矮小又“秃头”的优秀经济学者,肯定不止一个。所以,如果有个斯皮尔曼的真实模型,他的身份将一直是个谜,至少对我来说是。

最后的问题是:亨利·斯皮尔曼的世界和他的性格,究竟有多少是真实、多少是虚构,以及作者想要我们思考这类问题的哪些方向?我想,柯南·道尔与克里斯蒂都不会坚称他们的侦探故事是完全真实的,但斯皮尔曼与作者所描述的全然经济理性的世界究竟有多真实,尚待经济学家们讨论。

书中有个地方说,有个不爱跳舞的男人,却会跟爱跳舞出了名的妻子共舞。有人说,因为此人爱他的妻子;斯皮尔曼则提出比较“理性经济”的解释,亦即这两个人具备相互依存的效用函数(Interdependent Utility Functions),男人因为她快乐而快乐。有人或许会觉得,不一定是这样吧,除了“爱妻说”之外,还有没有其他解释?为了好玩而写这本书的作者,是以卖弄经济学来获得一点乐趣吗?

有个经济学家,可能是克拉克(J.M.Clark),曾经用嘲讽的语气,指称他所谓“对冷静理性的非理性热爱”。理性超越某个程度也许就不值得称颂,甚至产生反效果,让生活变得“不好玩”。

真实世界存在着非理性,为斯皮尔曼带来问题。他揭开谜底的方式,是相信如果有人的行为显然缺乏理性,其背后一定隐藏某些理性思考,于是他设法去发掘出来。假如非理性的行为果真非理性,就好比弗洛伊德说的,“有时候雪茄只是一支雪茄”,那么斯皮尔曼的侦探方法就行不通。

因此,《边际谋杀》里有两个谜。第一个谜是谁杀了路人甲和路人乙,第二个谜是故事里的理性经济世界,和真实世界间有多少相似处。第二个谜使第一个谜更具吸引力,而非使之逊色。

赫伯特·斯坦(Herbert Stein)

美国经济学家

曾任职尼克松及福特总统的经济顾问委员会

一九九三年三月二十二日

同类推荐
  • 别哭,我的爱

    别哭,我的爱

    她从未想过,她的实习娱记生涯会如此的惊心动魄:潜伏、跟踪、偷拍、卧底……不料她的镜头尚未抓住绯闻男主角,自己却已经成为别人锁定的目标。他是弹无虚发、冷酷无情的隐身死神;是化解危难、创造奇迹的特警队长。他唯一一次失手,是多年前那个出现在他瞄准镜中的女孩,她拐骗了他的全副身家逃离,也带走了他全部的青春爱恋。当狗仔队遇上小明星,当网络写手撞上警队神枪手,一场美丽的邂逅,一次宿命的重逢,一对孪生姐妹的前情旧债,一双异姓兄弟的爱恨相争。一个步步紧逼,为爱誓不言弃;一个深情如许,为爱默默守候。
  • 倾城绝恋1:名门之恋

    倾城绝恋1:名门之恋

    冰冷的豪宅,是她的噩梦。冰冷的夜晚,是她噩梦的开始。她是最美丽的水晶少女,却被他无情地击碎。他是最致命的爱情陷阱,终让她彻底地沉沦。她明知他是一杯毒酒,却仍旧选择一饮而尽。他把她当作一只金丝雀,养在他的豪宅之中。他那抹邪魅的笑,就像一张无形的网,将她死死地禁锢。她为了自由,想尽一切办法来挣脱这个男人。可是,那张网却将她勒得越来越紧,甚至无法呼吸。直到他把她推进手术室,与别人订婚,她终于可以义无反顾地离开。谁知,她仍旧躲不过命运的牵绊,再次与他重逢……
  • 新惊魂六计:女生外语宿舍

    新惊魂六计:女生外语宿舍

    《新惊魂六计:女生外语宿舍》汇集当前高校女生外语宿舍最惊奇、最不可思议的事件。不到最后一秒,你一定无法知晓真相。瞧,游走在噩梦边缘,令人窒息的惧意正在蔓延着……白骨手链引发的连续异事件,亡者接二连三……谁是谁的张韶涵,谁是谁的护花使者,槐花杀的诅咒持续百年。吸血鬼降临,今夜无人生还!
  • 转世暗号(卫斯理珍藏版)

    转世暗号(卫斯理珍藏版)

    一封并无署名的信,只画有三个诡异的图案──手掌、铜铃、花。这个暗号,唤起卫斯理封藏已久的童年记忆。当年,他最祟敬的七叔「卫七」带了一个奇怪的大盒子回家,盒内收藏了一个跟喇嘛教以至跟世界局势有着莫大关係的秘密,七叔却忽然在某一天,带着这个盒子神秘消失,从此音讯全无。而手掌、铜铃、花,就是当年那个盒子内收藏的三件物件。然而,世界上知道这个秘密的人,少之又少。那么,这封信究竟是谁发出的?又有什么目的?卫斯理最终能否解得开这个暗号所隐藏着的神秘信息?
  • 暴雨

    暴雨

    长篇小说《暴雨》以第一人称展开故事情节,以心理描写为主体贯通全文。《暴雨》基本结构以一个城市女青年对理想的追求和对爱情故事的回顾为线索展开人物的命运。看起来好像是一个人的自传——实际上小说通过女主人公肖雁这一社会缩影来反映千千万万个普普通通的老百姓在社会生活中所受到的残酷无情的鞭打和对理想生活百折不挠的追求。
热门推荐
  • 花落谁相思

    花落谁相思

    一对年龄相差十岁的恋人在现实的压力下不得不分手各自开始自己新的人生。女孩也从不懂事一步步走向新生……
  • 火爆萌妻:纯情老公不是人

    火爆萌妻:纯情老公不是人

    “喂,你见过外星人吗?”“这世界怎么可能有外星人!”这是一个外星人和人类的爱情故事,他是菲尔斯星球伟大的科学家,因为实验失败而来到了地球,好死不死地掉在她家。关于男主~白落曦,四百三十一岁,在菲尔斯星球,他是科学家;在地球,他是炙手可热的大明星,被人封为国民男神。关于女主~徐梦妍,二十五岁,最火编剧,明明可以靠脸吃饭却不用,代表作有《最美时光遇见你》等。长得虽然漂亮,但脾气却十分火爆。【小剧场】主持人问:“徐编剧真的有传闻中的臭脾气吗?”白落曦想了想,答道“她对我挺好的。”主持人笑了笑:“看来徐编剧是对你一个人好呀。”录完节目回家,白落曦刚一踏进家门,徐梦妍就扔了一个枕头过来,暴怒道,“白落曦,你好大的胆子,你居然……”还没说完的话被白落曦用嘴唇堵住了。没错,只有白落曦才能治徐梦妍的暴脾气!
  • 妖娆仙:红楼凤歌

    妖娆仙:红楼凤歌

    一首歌,唱罢太平盛世,大红的华衣不是嫁衣,却蛊惑了天下最冷情的男子。女扮男装的她,男扮女装的他,谁动了谁的心弦?一袭大红的嫁衣,又迷了谁的双眼?他站在桃花林中:“凤歌……究竟哪里错了?”他站在悬崖之边:“红楼……此生你休想走!”红楼一曲凤歌罢,唱尽世间繁华…
  • 鲲鳞鹏羽

    鲲鳞鹏羽

    一个两百年前被封魂于灵兽体内的修仙者,两百年后的苏醒带给他的将会是什么?曾经钟情之人是否能够唤醒他尘封的记忆?昔日的仇人,在剥夺了两百年前的自己的自由和人格之后又赐予了今天的自己永恒的能力,是复仇还是该感谢?整个修仙界一直所追求的长生的意义究竟又是什么?一个叫做叶晟的少年将带你进入一个不一样的修*真*世*界……
  • 神奇宝贝之神启

    神奇宝贝之神启

    哦,不要被简介迷惑了心智欢迎来读我的新书。
  • 陌路向北

    陌路向北

    这是一个患有偏执症男主追患有心理疾病的女主的故事。也是一个心里满是伤痕的女孩被救赎的故事。没有人会一直不幸的,所以白陌遇见了沈北。
  • 快穿,这个宿主有点二

    快穿,这个宿主有点二

    当一个平凡的女孩遇上一个离奇的系统……①苏宁:“你不是说把我当妹妹的吗?”安敬之:“有吗?谁说的!我怎么可能说这种话!”苏宁:“……”②楚子珉:“久闻姑娘治家有方,鄙人余生愿闻其详”林伊一:“兄die……喝高了吧!”楚子珉:“就知道你不喜欢这种酸溜溜的书呆子!”林伊一:“我也只是不喜欢你扮的而已!”楚子珉:扎心,追个女人咋这么难!……………尹南书第一次知道自己有‘渣女’属性,渣的不忍直视!可是怎么办,爱都爱了,那就只能爱下去了!什么?我爱的人其实全是同一个。怎么可能,那些傲娇的、呆萌的、冷酷的、狠辣的、病娇的、儒雅的、痞帅的…全是一个人!天呐,难道我是喜欢了个精分!
  • 易烊千玺之执子之手

    易烊千玺之执子之手

    初三的那年暑假,安晓溪报名参加夏令营,万万没想到她遇见了大明星,原本只在意学习的她,开始默默的关注他,然而在夏令营的两个月,让安晓溪与千玺产生了非同一般的友情。并且在晓溪知道自己得了癌症时,和千玺一起面对……在患病期间,她和千玺成为了……
  • 秦魂昭

    秦魂昭

    周正宇以为这就是一场普通的考古活动,却没想到考古结束后没几天,养育自己二十多年的师父竟然离奇失踪...重返墓室寻找有关的线索,居然还穿越了到了大秦帝国...与历史记载不一样的大秦,传说里漫天飞的先秦练气士居然是真的...周正宇能否在这个兵荒马乱,修炼至上的时代生存下去...师父又能否寻找得到...一场惊天密谋,一趟仙侠之旅...一切尽在秦魂昭。
  • 冷酷校草:甜心,你不要逃!

    冷酷校草:甜心,你不要逃!

    她是陌氏的千金,长的可爱也不是她的的错,她有一个妹控哥哥。他冷酷无情,有一段痛苦的爱念,自从遇到她他变的爱笑。有一她问他“如果有一天,你背叛了我怎么办啊!”他对她说“没有如果我是不会背叛你”当他曾经爱的那个人回来找他时他不知道该怎么样才好,当她把她推下悬涯,她无处可逃……(女主会怎样呢是被人救了还是死了)