“昨天忙吗，孩子？”索特马许太太把一套杯碟放在年轻房客的面前，新煮咖啡与热腾腾的英式松饼香气四溢，充斥在这个享用早餐的角落。年轻人还来不及回答，索特马许太太又插嘴：“快来试试这些小圆松饼，看看是不是比泰格先生店里卖的还好吃。真不知道是怎么回事，现在连想吃个像样的松饼都没办法，我跟泰格先生说，他烤的松饼有什么地方不一样了，但是他说没有，他做的方法和以前完全一模一样，不过我可没这么好骗。”索特马许太太倒了两杯咖啡，坐了下来。
“你做的松饼棒极啦，大妈。”史蒂夫·派普很清楚自己该站在哪边。他在索特马许太太这儿租了间房，到现在已经住了两年。每周三英镑，拨出三小时帮忙杂务，再花大约两小时的时间认真聆听，换来的是舒适整洁的房间，还有一整天活力来源的丰盛早餐。
“我昨天可忙了，但不是在忙着赚小费，我整个下午都花在和警察、老板打交道，解释为什么我的船破了个大洞。”
索特马许太太正准备享用咖啡，杯子却停在送往唇边的半空中。“哎，我从来没有……是谁弄破了你的船呢，孩子？一定是喝醉酒的船夫吧，如果要我猜的话。这年头啊，连出门找点乐子，都要冒着生命危险。我一直觉得，就算大家都循规蹈矩，在水上已经够危险的了，你很幸运没有被砸到头，要是掉到水里去，那你可就完蛋了。”
史蒂夫·派普头往后仰，畅快地大笑出声。“喝醉酒的船夫我看得多了，那不算什么。昨天的情况却是我从来没见过的，从小到大都没有遇过这种事，甚至直到事情结束，我都不能确定到底发生了什么。我能肯定的只有一件事，那就是有个铁制的哑铃，几乎砸死了我的客人，而且因为那个哑铃惊险地擦过他身边，害得我的船差点沉了。我可以告诉你，沃森先生对这件事一点也不高兴，但是我跟他说，这比被那位客人的家人起诉或什么的要好多了。”
“我的老天爷啊，哑铃怎么会无缘无故跑出来砸人呢？”索特马许太太的咖啡杯仍然停在半空中。
“起初我以为那是从圣约翰学院的一扇窗户掉下来的，但是我抬头往上看，又不太能确定，或者至少我不能肯定自己是不是看到了什么。”
“无论如何，我也没时间多想，因为我一开始以为那个哑铃打中了我的乘客，差一点点而已，真的，大概只差个两英寸[2]吧，说不定更近。他脸色白得像我撑船用的篙尖，但是我仔细检查之后，发现他连个擦伤都没有。我们尽可能以最快的速度赶回码头，这还不是件容易的事，因为船已经开始进水了。然后沃森先生打电话报警，到最后我必须和警察谈话，他们派了人到圣约翰学院去调查，可是查不出是谁干的。”
“我想也是。”索特马许太太回应。“没有人会承认，自己让哑铃从窗边掉了下去。我以前认识的一位太太，那是在第二次世界大战的事了，从卧室窗口掉了一只彩色玻璃瓶下去，她丈夫气得要命。然而只要你打扫过家里，就会了解为什么把那种东西放在窗台上，只是暂时放一分钟而已，你知道的。但是不会是哑铃，要我说的话，那只能用自找麻烦来形容。我敢保证，孩子，一定是哪个笨蛋做了蠢事，之后又装哑巴。”
史蒂夫·派普和索特马许太太静静坐了一会儿，喝着咖啡，小口小口地吃着小圆松饼，另一位房客到现在还没下来用早餐。
“我知道特纳小姐起床了，每次听到楼上冲水的声音，我就知道了。希望她赶快下来，因为我今天早上要进城去买点布料，伊登莉莉的店里在搞特价，我想趁路上车子还不是太多的时候先过去。”索特马许太太顿了顿，然后再次开讲。
“我不知道挤进剑桥的人怎么能够比今年春天还多。我拉着购物车，在西德尼大街上根本是寸步难行，真不知道那些推婴儿车的年轻妈妈要怎么办。没有人肯让一点儿道，而我又不敢踏到人行道外面去，否则就算不会被自行车撞到，也会被公交车撞到。”
“那你就该找时间让我带你从河上走啊。”史蒂夫回应，“河上交通也很繁忙，不过并不像街上那么糟。”
“不用了，谢谢你的好意，孩子。听起来在街上走还安全些，而且，在河上我就没办法遇到任何朋友了。你告诉我，上次你载到英国客人是什么时候？我敢说已经是八百年前的事了吧。这年头啊，英国的有钱人不是从日本来的就是从德国来的，再不然就是法国人，或者是美国佬。前两天我还在问迪金斯太太呢，英国到底是真的赢了这场战争还是没有。”
史蒂夫·派普一边聚精会神地听着房东高谈阔论，一边喝完了第一杯咖啡。
“再一杯吗，孩子？”她询问年轻的房客，他点点头表示同意。
在格兰切斯特附近的这栋小屋里，派普度过了无数个愉快的早晨。骑着自行车，他在几分钟之内就可以到达剑桥市中心，享用那里所有的便利设施，但在几分钟内，他又可以回到英格兰乡间的恬静当中。索特马许太太的寓所，就位于格兰切斯特南边，在剑河边的一小片草原上。它是一个从公元九世纪时便开始发展的村庄。史蒂夫·派普感觉自己同时享受着城市的繁华和乡村的宁静。
派普并不是唯一一个有这种感觉的人；索特马许太太最近招收的新房客多拉·特纳，似乎也很满意格兰切斯特，享受这个地理位置所带来的愉快与便利。
“索特马许太太，你的床实在是太舒服，让我又睡过头了。我是不是太晚下来吃早餐了？”
“你就赶快坐下吧，孩子，让我来帮你热松饼。还有很多咖啡自己倒，史蒂夫可以陪你聊天。”
“史蒂夫，你不需要为了我而特地留下来。如果你准备要出门的话，随时都可以离开。”多拉·特纳坐在餐桌前，开始把牛奶往冒着热气的咖啡杯里倒。
“我还有几分钟，今天早上我可以晚一点再去河上报到，而且我也想听听你昨天的试镜进行得怎么样了。”
多拉·特纳先喝了口咖啡才回答：“还可以吧，我想。很难说，真的。我认为很顺利，但是我没办法确定。你懂我的意思吗？”
“呃，你认为你会拿到那个角色吗？这是我想要问的问题。”
“我台词念得很好，我认为我很适合那个角色，但是我不确定负责选角的人看不看得出来。这是这份工作中最让人受挫折的地方，总是在我最不期望的时候得到角色，但却得不到我真正想要的角色。”
“你昨天去试镜的是哪个角色？”
“夏娃。女王剧院要重新上演萧伯纳的《回到玛士撒拉》，我想演这个角色想得要命。”
“如果你要演出这个角色，那么或许我可以演那条毒蛇。”史蒂夫应和的时候，眼中闪烁的光芒清楚地显示他是在开玩笑。
“抱歉了，史蒂夫，性别不对，那条蛇是女生。而且你说得太迟了，他们已经找好演蛇的人了，昨天我到戏院才知道的。”
“这是你的小圆松饼，亲爱的，都热过了。”索特马许太太重新回到享用早餐的角落，放下装着两个英式松饼的餐篮。“奶油就在你前面。史蒂夫，好心帮个忙，把果酱递给多拉吧。”
索特马许太太把椅子拉近餐桌，动手添满自己的咖啡杯。“那件长袍真好看！是什么布料做成的？看起来不像法兰绒，不过似乎一样舒服！”
“事实上，这是羊驼毛。可能感觉有点奢侈，不过在戏院里，大家都穿长袍，我们连会客都一直穿着长袍，你永远不知道在换衣服的时候，谁会跑进更衣室里面来。”
在早晨的阳光下，这件黑色有光泽的长袍，不但吸引了索特马许太太的注意力，更衬托出年轻女演员一头金色的披肩秀发。
头发是她最动人的特色，而她也知道这点，所以花了许多时间保养：用最细致的洗发精清洗，再用最新、口碑最好的润发乳滋润，然后以刷毛最柔软的发刷轻柔梳理。
多拉·特纳还有着近乎完美的肤色，这是任何渴望登上英国舞台的年轻女性，不可或缺的一项条件，她用许多不同的洁面乳、收敛水、乳液、美容油保养皮肤。但是，她的身材却相当普通——这一点对于舞台戏剧演出而言，要比演电影是更大的障碍。
“对了，亲爱的，你住在我们这里已经有两个礼拜了吧，是不是开始对这个小村庄产生家的感觉了呢？我知道这里离伦敦很远。”索特马许太太一边询问，一边拂去了桌布上散落的少许面包屑。
“从我到这里的第一刻起，就有家的感觉，这里正是我要寻找的地方。你帮了我一个大忙，索特马许太太。伦敦的生活变得太过复杂，我知道我必须在那儿工作，但是我知道我也必须待在这里，一个我可以思考的地方。在伦敦，根本没有机会思考，我总是在工作，工作结束之后，还是和工作上同一批人在一起。”
“在这里，我可以在原野上散步，呼吸乡间的空气，不必像个展示品一样供人观赏。我感觉像是又回到了小时候，而且还有……还有，我并没有完全和城市切断关系。就像我正在跟史蒂夫说的，昨天我在伦敦有个角色要试镜，伦敦只要搭一小段火车就可以到了，但是同时又像另一个世界那么遥远。”
“当然啦，所有这一切都可能改变，我知道得很清楚。如果是我拿到昨天试镜的那个角色，不管我有多么喜欢和你、和史蒂夫在一起，还是必须离开。这就是戏剧界的现实，也许也是唯一的现实。”
听到有可能失去这位新房客，索特马许太太脸上显出忧伤的情绪。她在第二次世界大战中成为寡妇，拿到一小笔抚恤金，但还是得靠出租房间增加收入，才能维持这么一栋曾是她和丈夫共同居住的房屋，而且她也想要有人陪伴。为自己一个人准备早餐是件寂寞的事情，但是为年轻的房客准备早餐，她却一点也不觉得是件无聊的例行公事。“他们还年轻，让我自己也感觉年轻了起来。”她这样对邻居说。
史蒂夫·派普对多拉可能离去的前景，自有他的想法。他觉得多拉很有吸引力，喜欢和她在一起；在史蒂夫眼中，多拉的生活很迷人——和他认识的其他女孩如此不同。自私的天性让他希望多拉留下来，但他本性中的善良，却让他希望多拉获得演出这个角色的机会。
史蒂夫·派普从椅子上起身，把餐巾放在盘子旁边，眼睛向下看着餐桌看了好一会儿，然后开口说：“如果你拿到了那个角色，我会为你开心，就算我永远也不会有机会看到你在那出戏里的演出。”
“喔，但是我希望你能来看，我可以想办法帮你要到几张票。你也是，索特马许太太，我希望你们两位能在首演之夜来看。”
“那一定会很有趣，对不对，史蒂夫？我的意思是说，看特纳小姐演戏。还有首演之夜？其他朋友一定羡慕死我了。”房客的提议，使索特马许太太的脸色亮了起来。
“要是那出戏会在剑桥演出，那是当然，我一定会去当观众为你捧场的，说不定演完戏之后，我们还可以说说话。但是在伦敦的话，你大概不会有时间理我。”
史蒂夫·派普抱怨的语调让多拉·特纳吃了一惊，不过索特马许太太却可以理解。
