晚年
这是防洪渠十字西南角，这位老人在路边缝鞋垫买鞋垫。
老人面前摆一块不大的布，上面放着缝好的鞋垫，还有一点纽扣、别针等针头线脑小物件。很少有人在老人跟前停下，偶尔有人询问，老人也没表现出有生意的喜悦，别人问一句，她答一声，人家不问，她就不理。有时候，在她身边有跟她一样年龄的妇人，她们只是坐着，并不说话。老人似乎更愿意专注于手中的鞋垫。
老人衣着朴素，印象中，她总是穿着这件花袄。这可以表明，她出现在这里的时间，是在5月至9月间，是在没有雨的日子。老人的面容，写满了曾经有过的操劳，她的气色，证明了身体仍还健康。这足以令人欣慰。
有一天，我把自行车放好，在老人前面蹲下。我只是想看看那些零散的纽扣，没有问鞋垫怎么买，老人也就没有理我。盒子里的纽扣大多是旧的，大大小小、各种各样，是老人过去多少年没用完留下的。这其中，有一枚或者几枚，兴许是老人年轻时留下的，还有一些，是其他年份的。如是，这些纽扣，可以成为这位老人几十年生涯的编年史了。
老人没有这么多心思，这些纽扣只是用来扣衣服的。老人的心思，在过去的几十年里都用完了。
看得出，老人的生活并不拮据，在这里缝鞋垫买鞋垫，只是她愿意做的，用来填补空闲的一件事情。曾经有过的岁月，犹如那些留有痕迹的纽扣，安静的散乱在盒子里。现在的生活，对于她而言，就是一个连着一个平淡安稳的日子。
老人在这里很长时间了，回想一下，多年前，甚至更早，她就在这儿，而我对她关注，则是今年初夏的某一天。之后，在每一个天气晴好的日子，骑车去俱乐部将要经过这里时，总希望恰好是红灯，可以在她身边停留一下，看她一针一线的缝着鞋垫。
很多事情，我们熟视无睹，忽然在某一时刻如是才发现，并开始在意，这一定是有某种原因的。就在那一天，我忽然发现这位老人，有些像我的妈妈。而这个感觉，则是因为妈妈越发的年老，对她的惦记日渐增多。
看着老人缝鞋垫，脑海里就出现了妈妈在夜里纳鞋底的情形。妈妈的双膝夹着夹板，夹板顶端夹着鞋底，先用一个锥子在鞋垫上用力锥一个眼，再用一颗大针，把搓好的线绳从锥好的眼里引过去，使劲把线绳勒紧。每穿过一次线绳，就会发出轻微的“刺啦”声，这个声音在那间小屋里，伴随了我们多少个夜晚呢，就在这一声声中，我们姊妹五个有了鞋穿。
在我高中之前，我的穿戴全是妈妈缝制。我的书包是两片布加两根长长的带，斜挎着，书包吊在屁股处。上衣是老家寄来的蓝白或黑白条纹的粗布做的，裤子是黑色粗布，鞋是妈妈做的布鞋。粗布的特质是容易皱褶，洗过几次后就会走形，穿在身上的左扭右歪前短后长。
一个留着锅盖头的男孩，穿着一身皱皱巴巴的粗布衣裳，两片布的书包耷拉在屁股上，这个形象怪异而滑稽。当初，这个样子一定是很丑的，心里也一定是有着嫌弃，有着无奈和自卑。而现在想起，那些粗布衣服每一寸都有着妈妈双手的抚摸，心中的感受全是温暖和幸福。
如今，妈妈年近90，身体还好。妈妈的生活主体，是照顾我那年迈体弱的老爸，从天明到天黑，今天是昨天的复制，明天是今天的重复。这就是妈妈现在的生活，处之泰然。
国庆节回来即带团去了南疆，从南疆回来至今，?这个路口不见老人。是天气转凉了。希望在明年天气暖和时，可以在这里看到老人的身影；希望在每一年的除夕，可以和妈妈一起吃年夜饭。
