无论此时此刻，你身处何方，身边有着谁，都请允许我，再想你一次，就这最后一次。
01
在删掉你的第270天，我又登上微博看了你。
几个月没有登录，密码都快忘了。好在，那几个数字特殊，是你的生日，所以我一直记到现在。
你的动态，每天都有更新：去了哪里，见了谁，听了什么歌，看了什么书。你的生活过得很充实，并没有因为我的缺席而暗淡无光。
从第一条到最新的一条，从头看到尾，不敢点赞，不敢留言。也只有在这里，我才不怕你知道我来过。因为微博上不会留下访客记录，不会留下我来过的痕迹。
你不知道我来过，但我却清楚你所有的事情。
02
我忘了具体哪一天跟你表白的，只记得是在三月份。
给你发了几百字的告白后，你问我从什么时候开始喜欢你的？
具体时间，我答不上来。“我喜欢你很久了，很早之前就喜欢你了。”我语无伦次，生怕你听错了。
真的，很早很早之前，就喜欢上你了。但具体是哪一个瞬间，哪一时刻，哪一天，我记不得了。
“相比起爱情，我更喜欢友情。”你回我。你知道吗？看着这句话，我旁若无人地哭了好久。
那时候，我正走在大街上。那是我第一次，在大街上哭，不管不顾地哭，忘我地哭。那也是我第一次，因为一个男生而哭。
哭完之后，我还笑着对你说：“没事啊，那我们就当朋友好啦。”记得那天，太阳很大，天气很暖。可在我眼里，周遭的一切，都变得很可恶，也包括你。
你说不想把友情变成爱情，因为如果爱情没有结果，那最后会连朋友都当不成。
我说好，那就永远当朋友。只要能陪着你，朋友就朋友吧，我不介意。
直到几个月后，闺蜜和我说喜欢就大胆去追。朋友我们不缺，要是当不成恋人，那就这样吧。
终于，在第二次跟你说时，你叹气：“傻不傻啊？”你问我傻不傻，怎么会喜欢上你？
傻啊，怎么会不傻呢？不傻的话就不会因为声音而喜欢你了，而且还无法自拔。
你可能都不记得自己对我说过的第一句话了。没关系，我记得就好。
那天早上，我刚起床，就收到你的消息。点开一看，是语音。“丫头，早安。”短短的几个字，却在一瞬间让我失了心，着了魔。
后来，在删掉你之前，我又回去收藏夹里反复听了好几遍你给我发过的语音。听完，舍不得删。但是最后，还是删掉了。
它们再好听都没用，因为你不在了。
03
有一次，和你聊天。
聊到异地恋这个话题，你说：“丫头，如果可以，最好不要谈异地恋。”
我问为什么，你说这是你过来人的经验。那个时候我才知道，那是你分手后的第一个月。
你当晚坐了很久的火车去找她，想和她复合。但她却挽了别人的手，和你从此陌路，相忘于江湖。
“我带了当初送给她的那本书去找她。结果在回来的时候，书掉在车上了。那是我送给她的第一份礼物。”
“可能就像我们的结局一样吧。还没走到一半，就分道扬镳了。”六十秒的语音里，我听出了你的哭声。
我像一个很有礼貌的倾听者一样，默默听你谈起那些你和她的过往。
你们是大学同学，但分散在两地。你经常去看她。每次去，都会带上她最爱的零食或者书。你们还去了很多地方旅游。大学四年，你们走了几乎大半个中国。
“我们还在那座桥上留下了同心锁，只是我这次再去的时候，锁已经不在了。”你感慨。
“你们怎么分开的呢？”我不应该揭你的伤疤的，但还是忍不住问了。
“因为距离吧，相隔得太远了。”你无奈，摇头。
因为相离太远，因为异地。所以你才劝我说如果可以，最好不要谈异地恋。
欢喜忧愁无从分享，一个拥抱就能解决的问题，却彼此隔在屏幕两端无能为力。曾经无比亲近的两颗心，越走越远，越走越偏。
“不爱的人，迟早会散的。”这是后来在你写的文里看到的一句话。
再后来，我又用这句话安慰了好多为情所困的姑娘，也包括我自己。
04
我不止一次和你说你的声音好听。
你开玩笑：“难不成你是因为我的声音才喜欢我的？哈哈哈。”
无意间知道你在喜马拉雅读文章，当时我也屁颠屁颠跑去下载了这个软件。我没有用微信绑定，怕你知道。
在你每期发布的声音里，我都有留言。我以一个窥探者的身份，偷窥着与你有关的一切。
在删你之前，我把在“喜马拉雅FM”上收藏的语录循环听了几遍后卸载了这个软件。
那个我曾经特别喜欢的软件，我至今都没再下载回来。已经270天了，每每想起，心里说不出的难受。
在你失恋的那几个月里，我以朋友的身份，默默陪着你。而你，也以朋友的名义，把我拒之门外。
你不再找我聊天，也不再给我发语音。我每天给你发的早晚安，你一句都没回复过。
朋友圈里，你又去了以前你和她去过的地方。你一个人站在灯火阑珊的大街上，眼前的万家灯火都无法治愈你的孤单。
可是那又如何，不爱的人，迟早会散的。落寞的背影，昏黄的街灯，这是你配上的文字。
是啊，若是相爱，再远都会抵达，就像曾经的你和她。若是不爱，近在咫尺也恍若天涯，就像现在的我和你。
05
发现我把你删掉之后，你在微博给我发消息：傻姑娘，谢谢你。
我回：为什么说谢谢呢？不用谢我。主动的人是我，孤注一掷的人是我，最后出局的人，自然也是我。
你没有做错什么，错的人是我。如果当初没有加你好友，没有听到你的声音，没有鬼迷心窍。那么，后来的一切都不会发生。
06
你很少写文了，留在首页的还是几个月前的那几篇。
你之前和我说她是因为喜欢你的文字，你们才慢慢走到一起的。
其实我很羡慕她。羡慕她伴你走过了很美好的四年大学生活。羡慕她可以牵着你的手，和你并肩走了那么多地方。羡慕她参与了你人生的旅程。
而我，从始至终，都无法走进你的世界。
听朋友说你遇到了另一个她。你们一起合开了公众号。她写文，你读文。
其实啊，我去看过你们的公众号。因为忍不住心里的念想，所以去那里看看你，听听你的声音。
你的声音还是那么好听，我一听就能听出来。她的文写得很美，字里行间都流露出满满的幸福与甜蜜。
再次听到你的声音，我依然忘不了第一次的那种心跳加速的感觉。还有你每次喊我傻姑娘或傻丫头，问我傻不傻时的雀跃。
这些，你应该都忘了吧？没关系，我记得就好。
07
自从和你失去联系后，我已经很久没熬夜了。偶尔需要熬夜时，也不会超过年夜十二点。“以后尽量不要熬夜，对身体不好。”你当初跟我说过的话，我依然深记着。
我每晚都早早地就睡觉了。为此，她们没少笑话我，说我这么快就过上了老年人的生活。
对于她们的玩笑，我笑而不语。我怎会告诉她们，因为你曾和我说过要早睡，熬夜对身体不好。
喜欢你，从来都只是我一个人的事而已，与旁人无关，与你，也无关。
所以在你拒绝我的时候，我才会傻傻地为自己辩解：“没事啊，反正我也只是喜欢你而已，又不是爱上了你，此生非君不嫁。”
对啊，我只是喜欢你罢了，又不是非君不可。
你知道吗？我有时候挺后悔自己走上写字这条路的。但更多的时候，我特别庆幸自己是写字的，对文字有着深深的痴恋。
如果不写字，我就不会遇到你，也不会遇到她们。可是我却忘了跟自己讲，千万不要因为一个人的文字，而喜欢上这个人。
显然，遇见你，我犯规越界了。
之前看过一篇文，说最好不要因为一个男生的字，喜欢上这个男生。很多人在文下留言支持作者的观点。我也是同意的，但我却像漏网之鱼那样，因着大海里的自由，挣破了渔夫的渔网。
挣扎着从渔网里逃出去，却在大海中迷失了自己，找不到来时的方向。
你离开后，我又陆续遇见了很多人。
她们很有趣，填补了我不少无处安放的思念。但渐渐地，她们都一个接一个离开了。有的是我自己弄丢的，有的是自己走的。
遇见了好多人，但依然没有人在深夜失眠、一夜无眠的时候陪过我。我也没有找她们，不想给她们添麻烦。
睡不着的时候，我就听歌。听你给我分享的歌。听了一遍又一遍，反反复复地单曲循环。听完歌，我就写字。把所有的情绪都隐藏在文字里。
没有你的这两百多天，生活过得很平淡，我也早就习以为常。只是每当夜深人静时，心里总有个声音在忏悔：如果当初忍住，只和你做朋友，那就好了。
08
现在是凌晨4点，再有一两个小时左右天就要亮了。
无论此时此刻，你身处何方，身边有着谁，都请允许我，再想你一次，就这最后一次。
天亮之前，再想你最后一次。
