我妻子最初是在去往梅纳村的路上看到它的。它跟在一个衣着清爽的男人身边，相比之下尤其显得邋遢，污秽不堪的皮毛像脏毯子一般披挂在瘦骨架上。不过，它虽然毛发蓬乱、脑袋脏污，却一眼就能看出在法国属于甚为珍贵的品种，是学名为格里芬·科萨的粗毛犬。也就是说，那破落模样下隐藏的是高贵的血统。
我们家也养了只科萨犬，这类犬种在普罗旺斯可不大常见。所以，我妻子赶紧停车，跟狗主人搭讪几句。太巧了，她说，她也养了一只这样品种特殊的狗。
那人低头看了看——那家伙正在趁机洗灰尘浴呢——马上退后几步拉开距离，免得碰到在泥沟里滚过的狗脚和狗耳朵。
“夫人，”他说，“这不是我的狗。我在路上碰到它，它就一直跟着。我不知道它是谁家的。”
妻子从村里回来后，跟我提起狗儿的事情，我当时就该料到麻烦来了。她喜欢狗，丝毫不亚于别的女人钟爱貂皮大衣，恨不得满屋子都是狗才好。家里进进出出已有两只，我觉得这样正好，她表面同意，但还是有些心思不定。接下来的几天，我发现她总是眼巴巴地朝马路张望，盼望着那个身影仍在附近游荡。
我以为事情也就这样不了了之，恰在这时，一位朋友从村里打来电话，大意是说有只狗很像是我们家的，每天嗅到杂货店里火腿和自制肉酱的香味，就会游逛着不肯离开，夜里却不见踪影。村里没人知道这狗是谁家的，以为这家伙是走丢了。
妻子素有“犬类危机症”，她发现那些走失或者被遗弃的狗被送到动物保护协会后，如果一周之内无人认领，就会遭到“人道灭杀”。我们怎能眼睁睁看着狗儿遭此厄运而不顾，更何况这一只还出身尊贵的名门。
我打电话到动物保护协会，一无所获。妻子则开始以出门买面包为由，每天在村里寻找好几个小时，但是那个流浪儿却玩起了失踪。我说它显然是回家了，妻子便瞪着我，就好像我说的是要把婴儿烤了当晚餐。我只好再打电话给动物保护协会。
两周过去了，狗儿仍然不见踪影。妻子郁郁寡欢，动物保护协会的人也开始厌烦我们每天的电话询问。后来，杂货店的朋友传来可靠的消息：狗儿正游荡在一位顾客家外面的树林里，吃的是残羹冷炙，睡的是露台。
妻子行动速度之快令人瞠目结舌，真是见所未见。不出半小时，她就开车回来了，脸上的笑容在五十码外都看得清楚。在她身边，还赫然坐着那位毛发蓬乱的大脑袋乘客。她下车时，仍然满脸粲然。
“它肯定饿坏了，”她说，“一路啃着安全带。你瞧，它多棒！”
狗儿被哄下车，站在那里直摇尾巴。它样子有些骇人：大如阿尔萨斯犬，形如脏毛球，缠结的毛发沾满枝叶，骨架轮廓清晰可见，乱如树丛般的胡须下伸出棕色的大鼻子。它抬起腿搭在车上，又用爪子扒开碎石，然后趴下来，后腿伸直，足有六英寸长的粉色舌头从嘴里懒洋洋地垂下来，上面还沾有安全带的碎屑。
“它很棒，是吧。”妻子又说一遍。
我朝它伸出手，它一跃而起，一口咬住我的手腕往院子里拖。我瞬间感觉到了它那锋利的牙齿。
“瞧，它喜欢你。”
我建议给它点别的食物吃，好收回我那已被咬出齿印的手腕。它三口两口就消灭掉一大碗狗粮，接着咕嘟咕嘟从桶里响声喝水，随后一头扎进草丛抹干净胡子拉碴的嘴巴。家里的两只母狗见此情形不知所措，我也一样。
“可怜的家伙，”妻子说，“得带它去看兽医，毛发也得修剪一下。”
每桩婚姻里都有“反对无效”的时刻。我只得打电话给宠物美容师伊莲娜太太，约好当天下午的时间，因为以这家伙目前的德行，怕是没有哪个可敬的兽医肯碰它。我只希望伊莲娜太太已经习惯乡下狗儿的美容问题。
第一眼的惊吓之后，伊莲娜太太随即表现得十分勇敢。她的另一位顾客，一只杏色的迷你狮子狗，则胆战心惊地哀哀呜咽，直往杂志架后面躲藏。
“看来我最好先照顾它。这家伙气味熏人，在哪儿鬼混来着？”
“我猜是树林里吧。”
“嗯。”伊莲娜太太皱起鼻子，戴上塑胶手套，“你们过一个小时再来吧。”
我买了一条防虱项圈，然后转到罗比恩咖啡馆要了杯啤酒，一边默默说服自己接受三狗之家的生活前景。当然，也总是有另一种可能，那就是狗的前任主人找到了，到时我又只有两只狗了，还有一个抓狂的妻子。但不管怎样，这些都由不得我来决定。如果真的有狗儿守护天使，就让天使作决定好了，只盼他听到了我的心声。
我回去时，狗儿正拴在伊莲娜太太花园里的一棵树下，它见我走进大门，高兴得直扭身子。毛发修剪得很短，头显得更大，骨架也更为突出。唯一没有大肆修剪的是短撅撅的尾巴，呈流苏状，被理成一个绒球。它看上去有点莽撞，也很特别，就像小孩画的那种傻愣愣的狗，不过至少没有异味了。
回到车里，它十分兴奋，在座位上坐得笔直，时不时凑过来想咬我的手腕，还轻轻地哼叫，我猜它可能很高兴。
事实上，那是它饥饿的表现，它一进家门就扑向准备好的美餐，最后还踩住空碗，打算连碗上的珐琅都舔掉。妻子满脸爱意，那是女人对乖巧聪明的小孩才会流露的表情。我硬下心肠，说应该开始寻找它的主人了。
吃晚饭的时候，我们一直都在争论，狗儿却匍匐在桌下，趴在妻子的脚上大声打呼噜。最终，我们达成协议：它今晚就睡在外屋，屋门敞着，这样它想走就可以走；反之，如果明天一早它还在，我们就打电话给本地区唯一一位养着科萨犬的朋友，问问他的意见。
天刚蒙蒙亮，妻子就起床了，过不多久，就有张毛茸茸的脸直往我脸上蹭，把我给弄醒了。狗儿还在。情况很快就明朗了，它决定要留下来，并且十分清楚该如何说服我们：没有它，生活将无法想象。真是个不要脸的马屁精！我们瞄它一眼，它就高兴得整个精瘦的身子直发抖；轻拍它一下，它更是欣喜若狂。两三天过去，我就发现我们快要沦陷。怀着复杂的心情，我打电话给格雷瓜尔先生，我是在艾普镇遇到他和他的科萨犬的。
翌日，格雷瓜尔先生携太太来访，探望我们家的新住客。他先是检查狗的耳朵，看是否有以防走失而刺上的用以识别血统的号码。他说，谨慎的主人都会这么做。那些号码存在巴黎的电脑系统里，如果有人捡到刺有号码的狗，总部会帮忙联系狗的主人。
格雷瓜尔先生摇摇头。没有号码。“唉，”他叹息一声，“它身上没作标记，也没被好好喂养。我觉得它可能被人抛弃了——没准是件圣诞礼物，谁知道居然长这么大。这事儿很常见，它跟着你们会比较好。”狗儿晃晃耳朵，使劲摇尾巴，似乎没有异议。
“好像长得不错啊。”格雷瓜尔太太说，随即提出一个能轻轻松松让我家的狗激增至两位数的建议。她说：你们觉得怎样，让这个弃儿和我们家的小母狗配对？
我清楚我们当中一个是怎么想的，只是那两个女人已经盘算起这件浪漫情事来。
“你们一定要到我家来啊，”格雷瓜尔太太说，“到时我们喝点香槟，随那小两口……”她想找个体面点的词儿，“在屋外……”
幸好，格雷瓜尔先生是个比较实际的人。“首先，”他说，“我们得看看两个小家伙是不是投缘，或许……”他用未来岳父的眼光打量着狗儿，那家伙正把肥实的脚掌搭在他的膝盖上，未来的岳母大人则咕咕地逗着它。我眼见过的“既成事实”，就是这样的了。
“有件事儿倒忘了，”格雷瓜尔太太嘴里又是一阵逗弄的咕咕声，“小家伙起名字没有？得取个英勇的名字。瞧瞧这头！”她拍拍狗儿的脑袋，它转过眼睛看着她，“维克多，或者阿基里斯，怎么样？”
狗儿四脚朝天躺在地上，瞧它这副模样，不好好想象一下还真难以说它勇猛。不过它倒是颇显男子气，于是我们想好了名字。
“我们叫它博伊怎么样，英语中就是活泼的小伙子的意思。”
“博伊？对啊，好名字。”格雷瓜尔太太说。就这样，狗儿从此就是博伊了。
我们打算再过两三周，等博伊打了预防针，刺了识别号码，吃好喝好，出落得尽量像个追求者了，再带它去见格雷瓜尔太太所说的未婚妻。除了去看兽医和尽享美餐的时候，博伊全身心地融入家庭生活。每天一大早，它等在院门外，兴奋地汪汪叫着迎接新的一天，并且会趁势咬住它能触及的第一只手腕。不出一周，这家伙待遇升级，不再夜宿于屋外的毯子上，搬至院内的篮筐里；过不了十天，它便登堂入室，占据了餐桌之下的位置。我家的两只母狗也被收编，对它百依百顺。它就像生活在天堂里逍遥自在：啃咬女主人买给它的网球，追逐蜥蜴，坐在游泳池台阶上优哉游哉地纳凉。
格雷瓜尔太太所说的“情人幽会”的日子终于到了。我们载着博伊驶向塞农高处连绵起伏的美丽村落。格雷瓜尔先生把那里的一幢旧石屋改造成了一长排矮屋，俯望山谷，远眺卡斯特隆圣马丁村。
别看博伊长膘了，毛皮厚实了，但还是不懂社交礼仪。它从车里跳出来，窜到一棵小树苗下，抬起腿撒了一泡尿，随后蹬起后爪在新植的草皮上一通扒挠。格雷瓜尔太太饶有兴致地看着它，格雷瓜尔先生似乎有所保留，仍然以略微挑剔的眼光打量它。博伊似乎没有受到未婚妻的青睐，人家正一心左藏右躲，打算向我家的两只母狗发起攻击。博伊攀上屋后的山丘，跃上屋顶。我们走进屋内喝茶，品尝用白兰地腌渍的樱桃。
“博伊看起来不错嘛。”格雷瓜尔先生说。
“棒极了！”格雷瓜尔太太说。
“是啊，不过……”格雷瓜尔先生似乎有所顾虑。他站起身，取来一本杂志。那是法国科萨犬俱乐部官方发行的最新一期杂志，每页最醒目的地方都印着科萨犬的照片，嘴里叼着小鸟的，畅游水中的，驯服地坐在主人身边的，丰姿各异。
“你们看，”格雷瓜尔先生说，“这些狗都长着硬短毛，很典型。这是纯正科萨犬的特征。”
我仔细看，所有的科萨犬都皮毛平整、粗糙。反观博伊——这家伙正将棕色的大鼻子往窗玻璃上挤压——修剪过的短毛里已经长出灰棕夹杂的卷毛，我们还以为这是特色。格雷瓜尔先生可不这么想。
“很可惜，”他说，“它越来越像一只绵羊。颈部以上是科萨犬的模样，其他部分完全是只绵羊。真是遗憾，怕是门不当户不对啊。”
正在吃樱桃的妻子差点呛着。格雷瓜尔太太神色沮丧。格雷瓜尔先生满脸歉意。我则暗暗松了口气。两只狗和一只羊，眼下正好。
时至今日，博伊仍是光棍一条。
