一
窗边，一个老人安静的坐在躺椅上，伴着昏暗的夕阳，望向远方的湖水。对面摆着一尊供奉了几十年的菩萨，上面的颜色早已褪去。老人半年前就已经没有力气再给她上香了，但是她依旧每天向老人微笑着。窗台上摆着一个相框，那是他和老伴几年前的照片，可以看得出来，他们彼此都很依赖。
这时，护理机器人走了进来，把水杯送到老人的嘴边，给老人喂了几口水。老人对他说：“瓦力，你看见天上的那个大亮点了吗？这是他们绕地球的最后一圈了吧？这次可是真的出发了。”瓦力抬起头面无表情看着天空说：“祝他们好运。”然后就静静的站在旁边，陪着老人。
老人80多岁了，活到这个年龄，他感到非常知足，有过坎坷，但最后的人生还算美满，他觉得这都是菩萨的保佑，并且他也相信转世轮回。老伴去年已经先走他一步，他坚定的相信她已经到了佛国净土。他也一样想去那里和她重逢，但是他不敢肯定够不够果位，只有非常善良的人，再加上自己顽强的愿力，才能到达，在这两个方面，他觉得自己做的都不够好。
外面的世界和他年轻的时候已经完全不同了，波光粼粼的湖面也不是那么刺眼，山上的树木有一半都已经死了，还有一半正在死去。倍增的降雨量加速了树木的腐烂，到了晚上，月光基本穿不透云层，不用看太远就是黑压压的一片。动物们也痛苦不堪，每天晚上都会有各种小生灵顺着灯光的方向来到这里，老人就让瓦力腾出了几个房间，每天晚上开着门，开着灯。这样确实显得有点吵闹，但是老人却觉得很安心。
老人感到自己的时日到了，从昨天开始就停止进食。他对瓦力说：“我可能快要死了，你不要伤心，谢谢你这几年来对我和你阿姨的照顾，也谢谢你留下来陪我。以后可能还会有留下来的人来到这里，要是有吃的就给他们吧。我女儿给你准备了很多电池，省着点儿用可以用二百年吧，我想她们那时应该已经回来了吧。你一定要照顾好自己，可能还会有别的机器人，要懂得合作，也要会保护自己。”
时间慢慢接近午夜，老人没有让瓦利把他搀扶到床上去，他想看看这个破败不堪的世界。他的表情很安详，好像并没有什么事情要发生一样。其实，他早就开始准备接受死亡了，他认为并没有什么真正的死亡，而是生命转换成另一种形式继续存在着，他没有和女儿一起登上那艘飞船，是因为他知道即使没能去佛国净土，也可以用投胎的方式登上飞船，或者直接降生在目的地。
上午的阳光困难的穿过云层，照在老人的脸上，他就像睡着了一样，还是面向着窗外。瓦利知道，老人已经死了，他如往常一样站在他身旁，可能正在考虑，该什么时候把老人埋葬在那前几天就准备好的墓里。
