徐清有病，这是暖镇基督教堂里所有人都知道的。她时常会发疯，一定是指着某个人，尖叫着，难以置信地说：“你是不是做坏事了，你的羽翼变黑了！”当她这样说之后，就会两眼盯紧了那个人，好似前来锁魂的黑白无常，生怕那个人做出什么伤天害理的事情。没有人认为这是一种超能力，大家都厌烦她。
徐清不以为然，因为老神父告诉她：“你是神的孩子，这是你与生俱来的能力。”即便是有人泼冷水：“那是因为你没有爹妈！”
在徐清眼里，所有人的身后都是长着翅膀的，有的宽大，有的小巧，最好看的莫过于从小养着她的老神父身后洁白无瑕的羽翼，张开时散发着动人的光芒，让她忍不住去想要亲近。那些她看得见的翅膀有的干净纯白的，就像教堂里的修女姐姐们和每天清晨前来祷告的老妇人、满脸稚气的唱诗班的孩童们；有的却是漆黑的、染着污浊之气的，就比如昨天诵经时两眼盯着她看的中年男子，还有上个星期天路过暖镇西面的菜市场，那些无所事事的人们。她警惕、害怕、恐惧那样的黑色，仿若轻轻一碰，人就会变成恶魔。
可是，最近徐清遇到了一个很奇怪的人，他住在暖镇的西面，和那些黑色羽翼的人一起，每天就在那个地方附近游荡，无所事事。他穿着破旧的棉袄，吃的是最便宜的馒头，头发里边粘着棉絮，瘦的鹳骨突出，但眼神清亮，看到她路过时淡漠的脸上却是满满的不屑。少年身后灰色的翅膀吸引了徐清，她忍不住走上前，伸手想触碰他的翅膀。
“喂，你知道你有一双灰色的翅膀吗？”陈苼躲开了她的手，却听到这样一句莫名其妙的话。
“你的翅膀为什么跟他们的都不一样啊？好奇怪，我以往只见过黑色和白色的翅膀，只知道有天使和恶魔，你......”徐清眨眨眼，再一次把手伸向了少年的身侧，想摸一摸他垂着的、无精打采的灰色羽翼。
稚嫩的手缓缓抬起，陈苼愣了一下，看向徐清的眼睛。清澈的水光倒映着他此时慵懒迷惑的脸庞，那眼睛里有着少年的身影，陈苼思绪有些混乱，想起十二岁以前的自己虽然也清瘦，绝不至于像现在这样的瘦骨嶙峋。
