秋风和煦，丹桂飘香，每到刚要步入秋季的时候，就是我们泱泱大国的入学时刻。谢青衣就是这样被父亲送到了那所全镇上唯一的一所民族初级中学，十二岁的他性格内向慢热，当时的他自己可能根本想象不到未来自己还会患比较严重的自闭症，而这一切都是从这儿开始了
谢青衣来到新的学堂，发现里面坐着的人一个他也不认识，这是他头一次见到这么大的学校，一个年级要分六七个班，可能他以前想都不敢这么想。谢青衣在教室门口站了一会儿，见门口第一排空出了个位置，就把自己的书包放在了上面，然后就开始在座位上发起呆来。他的家里很贫寒，很多东西都是闻所未闻，以至于后来上了大学因为没见过一种特别普遍的饮料而被室友嘲笑。
过了一会儿，一个声音把他拉回了现实“你好！我叫石皋，你呢？”“你……你好！我叫谢青衣”“你是哪个学校进来的呀？”谢青衣的同桌又问道，谢青衣转过头看到的是一个体型偏胖的男同学，他大大咧咧的性格仿佛一眼就能看出一样。有人跟我说过有一种温和随性的人就是那种语言谈吐之间就想告诉对方自己是这样的人一样，无法掩饰，也掩饰不了自己。谢青衣看了看这个小胖子，不知不觉竟跟他聊了起来
没过一会儿，来了个小眼睛，浓胡子，约莫二十四五的男人。谢青衣认得他，就是刚刚收了他父亲报名费的那个人。他走到讲台在黑板上写下‘张俊’两字，然后说“同学们大家好，以后我就是你们的班主任，我叫张俊，以后叫我张老师就好”。多年以后的张老师坦白自己在大学是学的体育，还偷偷告诉我们另一个班的班主任是他同学，跟他一样。张老师看起来有点英伦风的帅气，估计被他迷倒的女老师也有一大堆。介绍完之后就是让大家自我介绍，没想到的是张老师让谢青衣这儿开始，面对这么多的新面孔，谢青衣一下紧张起来，石皋见状，起身说道“大家好！我叫石皋，家住镇上，我喜欢打篮球，不喜欢读书。”大家一片哗然。谢青衣也笑了起来，瞬间觉得也没有那么紧张，脸也没那么红了，于是就大胆地站起来说道“大家好，我叫谢青衣，我……我喜欢读书。”又一片哗然。然后自我介绍就变成了大家吐露真心的环节了。
介绍完以后，张老师让大家左右周围相互认识认识，谢青衣得知后面的女生叫覃雅，有那种婴儿肥的微胖即视感，左后角的叫李刚，个子比谢青衣还要小。多年后想起来自己当时也不会知道李刚会去北京，考上北京师范大学。
然后到了选班干部的环节，张老师让大家毛遂自荐，覃雅第一个就举了手，当上了班长，而石皋则当上了体育委员。像这种环节，根本不是谢青衣这种性格的人可以参与进去的，所以他理所当然的什么也没当。其实他是想成为石皋跟覃雅那样的人，可是总是缺乏信心跟勇气。
第二天，不知道什么原因张老师说要调整位置，然后就把谢青衣的同桌换走了，新同桌叫刘海，个子很高。老师说这次调整是全班改动，可是巧的是谢青衣后面俩人纹丝不动，就像那种关系户一样，还是跟谢青衣都没有位置上的变动。只是换到了讲台下面的一二排。谢青衣刚和同桌熟络起来，没成想又换了一个。像他这种慢热的人内心是抗拒的，但是他不敢跟老师说，因为他自己觉得老师不可能根据你的性格爱好来编排位置。不过，慢慢聊起来同桌告诉他自己跟他住的很近，家庭环境什么的倒是跟谢青衣很像，两人也还算是投缘，也很聊得来，仿佛跟刘海是旧相识一样，听着他吹起牛皮也是呲牙咧嘴的笑。毕业分离后的多年再遇到刘海他已是一表人才，穿着西装开着车，谢青衣也没想到初中毕业就辍学的刘海能混的这么好，再见到刘海时内心是替他感到高兴的，就因为他的家境跟自己很像，所以能出人头地也是他最想看到的。
到了第三天，张老师又一次出来调整位置，但是，这一次不一样，只有一个位置上的改动，那就是把谢青衣旁边的刘海换走，换来了一个瘦瘦的女孩，长的很好看，大眼睛双眼皮，就是那种比大众脸要好看一些的样子。在谢青衣看来，要比覃雅好看一些。她叫苏雨，是换位半天以后谢青衣才得知的。不知道为什么，跟别的女孩子讲话都挺正常的，但是到了苏雨这儿，就会变得面红耳赤，再加上本来他就是那种慢热型的，才导致了半天没有跟她说过一句话。最后还是苏雨打破了尴尬，“你叫什么名字呀？”谢青衣顺势回答，然后反问了一个想问却憋了一上午的问题“为什么老师只给你一个人调位置呀？”“我眼睛近视，我妈妈跟张老师说的情况。”苏雨答道。“噢噢，原来是这样。”谢青衣突然发张自己耳根都红了起来，就立马转过头去不敢再多看她一眼，当时的他根本不知道自己为什么话都不敢跟人说了，还以为自己变得更加内向，本来想跟覃雅石皋学习他们的性格的他也想就此作罢了，觉得自己已经病入膏肓，注定了难以有所改变。
