第五十二回最后，“宝玉见晴雯将雀金裘补完，已使得力尽神危，忙命小丫头子来替他捶着，彼此歇下。没一顿饭功夫，天已亮了，且不出门，只叫快传大夫”。力尽神危，生动再现晴雯心神体力均已消耗到极限的状态。宝玉赶紧让人伺候着晴雯休息，还没一顿饭的功夫，天就亮了，宝玉又马上叫人快传大夫。这一段文字尽显宝二爷对晴雯的关切和担心。通过这一次“共患难”，宝玉跟晴雯之间突然产生了一种休戚与共的默契，关系突飞猛进，全不似早前因为晴雯讽刺袭人，就恼羞成怒要禀告王夫人撵她出去的光景。全书由此进入第五十三回“宁国府除夕祭宗祠荣国府元宵开夜宴”。
这一回开篇仍然承接上一个场景，对晴雯病补雀金裘事件进行收尾，即第五十三回的第一个场景：“尘埃落定与时光渐渐”，归入贾府气运线。这个场景是第五十二、五十三回之间的转场过渡，主要为后文即将展开的盛大情境做好铺垫。
王太医赶到以后，先给晴雯诊脉，疑惑道：“昨日已好了些，今日的脉如何反虚浮微缩起来，敢是吃多了饮食？不然就是劳了神思。外感却到清了，这汗后失于调养，非同小可。”王太医原本就为宝玉所推崇，这次诊脉之后的判断又精准无比，一语道破晴雯“劳了神思”，读者心里自然产生对王太医的莫名信任。在此基础上，曹师再安排王太医给出“汗后失于调养，非同小可”的权威诊断，伏笔晴雯暗疾由此而生，健康留下巨大隐患，为最终结局完成铺垫。
王太医一面说，一面出去开了药方进来。宝玉看时，已将疏散驱邪诸药减去，到添了茯苓、地黄、当归等益神养血之剂。宝玉一面忙命人煎去，一面叹道：“这怎么处！倘或有个好歹，都是我的罪孽。”宝玉果然略通医理，看过方子就知道问题严重，由此彻底背上了思想包袱。
晴雯睡在枕上道：“太爷，你干你的去罢，那里就得痨病了！”又是一语成谶。这句话，继续伏笔晴雯后来惨遭荼毒的凄惨命运。曹师惯于在不知不觉间伏下暗线，待许久之后拽起时读者才发现，原来线索源头已在千里之外。
“宝玉无奈，只得去了。至下半天，推说身上不好，就回来了。”曹师用这种设定，继续表现宝玉对晴雯放心不下。“晴雯此症虽重，幸亏他素昔是个使力不使心的，再者素昔饮食清淡饥饱无伤。”再次简单描写晴雯的情形，又介绍“贾府祛病秘法”：“无论上下，只一略有些伤风咳嗽，总以净饿为主，次则服药。故于前日一病时，净饿了两三日，又谨慎服药调治，如今虽劳碌了些，又加倍养了几日，便渐渐的就好了。”使力不使心，清淡饮食、忍饥挨饿，谨慎服药。四大法门，加上原本身体根基不错，晴雯同学在宝玉的精心照料之下，总算渐渐恢复了健康。从曹师笔下不难看出“使力不使心”，是一种非常科学的工作状态，对于保持身体健康格外重要，值得借鉴。
“近日园中姊妹皆各在房中吃饭，炊爨饮食亦便，宝玉自能变法要汤要羹调停，不必细说。”场景再一次转场过渡，交代此前凤姐提出来的关于设立小厨房的建议，已经落到了实处。大观园从此也有了自己的小厨房，园中姊妹们再也不必为了吃饭而顶着寒风来回奔波。宝玉“变法讨要汤羹”则暗示宝玉为了能让晴雯早日康复，变着法子讨要各种食材滋补，也少不了为照顾口味而度身定做。这里炊爨的爨字，读cuàn，是烧火煮饭的意思。晴雯病补雀金裘一节，至此落下帷幕。
病补雀金裘这一节，是曹师借袭人回家奔丧的空挡，特意用来深度描写晴雯和宝二爷感情互动的文字。场景完结之后，曹师将文字视角重新切换回到此前由于各种原因被迫中断的线索。
先写袭人。袭人送母殡回来之后，“麝月便将平儿所说宋妈、坠儿一事，并晴雯撵坠儿出去，也曾回过宝玉等语一一的告诉了一遍。”麝月对自己的定位一向精准。既然所有人都知道袭人是怡红院的半个主子，那么自己向她细细汇报一遍她不在的日子里发生的事，于情于理都非常有必要。
袭人没有特别表态，只说“太性急了些”。事情已经发生，处理之前也禀告过宝玉，袭人就知道此事再怎么追究也于事无补。所以，现在不表态，正是成熟的表现。至于袭人心里的真实想法，曹师没有明写，不过从后文的各种表现来看，心有芥蒂或许是有的。
补写完成袭人归来，曹师接着交代诗社线索。“只因此时李纨亦因时气感冒，邢夫人正害火眼，迎春、岫烟皆过去朝夕侍药，李婶之弟又接了李婶和李纹、李绮家去住几日，宝玉又见袭人常常思母含悲，晴雯犹未大愈，因此诗社之日皆未有人作兴，便空了几社。”各种事件扎堆，生病的生病，出门的出门，心情不好的，久病未愈的，面面俱到、一人不落。曹师快速营造出多事之秋的氛围，在这种情况下，不仅书中人没了吟诗作赋的心情，读者们也同样没有了窥探贾府文化娱乐活动的念想。
主要故事线索全部恢复完成，曹师接着先简要交代几位主要角色的状态，再继续衍生变化新的情节。“当下已是腊月，离年日近，王夫人与凤姐治办年事。”贾府一年一度的忙年再次开始，府内一应事宜仍由王夫人和凤姐二人主持。外部环境方面，“王子腾又升了九省都检点，贾雨村补授了大司马，协理军机，参赞朝政，不题。”宝玉的亲舅舅升职了屡受贾府王家提携之恩的贾雨村，今年更是备受重视，正式宣告进入国家权力中枢，踏上飞黄腾达之路。贾府内外，一切似乎都在往好的方向发展。第五十三回第一个场景，到此结束。
