在第三十六回第七个场景中，黛玉和袭人正坐着聊天，却看见宝玉同学痴痴傻傻地回到怡红院，长叹着说出“从此后只是各人得各人的眼泪罢”。袭人就笑说“你可真真的有些疯了”。黛玉看见宝玉“如此形像”，就知道宝玉同学一定“是又从那里着了魔来”，她也不便多问，只是跟宝玉说起薛姨妈过生日，同时传达了王夫人的旨意。第三十六回就此进入最后一个场景：“湘云伤别离”，归入贾府气运线。
关于宝玉同学的顿悟，曹师只用了一小段转场文字，就快速一笔带过袭人和黛玉两人的反应。文字虽极简，却另有深意。
在此之前，曹师已经投入大量笔墨在读者心目中形成了一种根深蒂固的印象：贾府众人，只有袭人袭卿，最了解宝玉同学的性情和习惯。然而，就在宝玉深悟“人生情缘各有分定”的重要时刻，袭卿却掉了链子，她居然笑宝玉同学“真真的有些疯了”。同一时间，同一地点，同样的观察视角，黛玉同学却能“见了宝玉如此形像”，“便知是又从那里着了魔来”。这种字里行间隐藏的对比技巧，曹师使用起来得心应手，浑然天成。
袭人笑宝玉“疯了”，当然不是真的觉得宝玉疯了，而是她无法理解宝玉的内心想法，更理解不了产生这些想法的原因，也不能对宝玉的情绪感同身受。这是身份地位、成长环境的差距，更是“三观”的差异。袭人跟宝玉之间，只是在生活起居、饮食习惯、兴趣喜好、喜怒哀乐等方面高度契合。曹师这段文字，残忍地继续将宝玉同学推向了“孤家寡人”的境地----阖府上下，知我者，惟林妹妹一人。
反观黛玉，她只看了一眼宝玉的“形像”，就知道他的问题来自哪儿，虽不便多问，却也并没有对宝玉的言辞和行为做出任何评价。黛玉只是赶紧岔开话题，帮宝玉分散注意力：今天“在舅母面前听见说，明儿是薛姨妈的生日”，“让来问你出去不出去，你打发人前头说一声去。”开解一个沉浸在自己世界里的人，这才是最好的办法。不乱出主意，更不是批评指责冷嘲热讽，而只需对他的痛苦感同身受，表示理解，再帮他转移注意力。从这个角度来说，黛玉是贾府唯一在精神层面上，与宝玉高度契合的人。
曹师笔下，袭人和黛玉二人都很了解宝玉，都对宝玉满怀赤诚。人类的情感，原本没有高低贵贱之别。曹师在那个年代，就能保持这种中立视角，难能可贵。从这个角度来看，后世著名的红玫瑰、白玫瑰之说，与《红楼梦》相比，尽显粗鄙、低俗。
宝玉听见黛玉的问话，就说：“上回连大老爷的生日我也没去，这会子我又去，倘或磞见了人呢！我一概都不去。这么怪热的，又要穿衣裳，我不去，姨妈也未必恼我。”振振有词，理直气壮，甚至有点胡搅蛮缠。这是宝玉的孩童属性，也是真实的一面。
宝玉话音未落，生活层面契合度最高的袭卿连忙说道：“这是什么话！他比不得大老爷，这里又住的近，又是亲戚，你不去，岂不叫他思量？你怕热，只清早起到那里磕了头，吃盅茶就来，岂不好看？”从袭人如今的身份和立场来说，这番话入情入理，很好地落实了王夫人对袭人的要求，但几乎可以肯定，这些话不会对宝二爷产生任何效果。
为此，曹师没再让宝玉说话，而是安排精神契合度最高的黛玉同学笑着说道：“你看人家赶蚊子的分上，也该去走走。”这句话，这句话才真正命中了宝玉同学的软肋，同时与前文形成呼应。
果然，“宝玉不解，忙问起什么赶蚊子”，袭人就告诉说昨天睡午觉的时候，宝钗宝姐姐过来坐了一坐。宝玉听了，忙说不该：“我怎么睡着了亵渎了他？”一面又说：“明日必去。”
宝玉同学思想转变如此之快，显然应全部归功于黛玉所说的那句玩笑话。从效率来说，精神层面的契合度，显然比老夫老妻式的生活式契合，更为重要。同时，曹师还不忘通过“亵渎”二字，再次表现宝二爷对女孩子们发自内心的欣赏和爱护。
“宝玉跟袭人正说着”，忽然看见“史湘云穿的整整齐齐的，走来辞说”，家里打发人来接他。
“天下没有不散的筵席”。对于湘云来说，在贾府内居住的时光，总是幸福而短暂，离开大观园回到史府，她的人生立刻就会再次陷入晦暗，甚至人生轨迹都会因此受到影响。对于宝玉黛玉们来说，虽则家运有中落迹象，但府内生活质量几乎没有变化，依旧是风花雪月，伤春悲秋，闲适无边。这种空间关系近在咫尺，人生境遇却天渊之别的对比文字，令人印象深刻。
场景最后，曹师重点写“史湘云只是眼泪汪汪的，见有他家人在跟前，又不敢十分委曲。”等“少时薛宝钗赶来，愈觉缱绻难舍”，点出湘云在家里毫无地位，以及对宝钗宝姐姐心理上的依恋。最后，再写“还是宝钗心里明白”，恐湘云受气，“因此到催他走了”。这种群像中，有理有据不着痕迹地突出个体的技巧，需要仔细辨析学习。
众人一直送至二门前，宝玉还往外送，这时“到是史湘云拦住了”，回身又悄悄嘱咐宝玉：“老太太想不起我来，你时常提着些，打发人接我去。”宝玉连连答应了。众人眼看湘云上车离开，方才进了园子。第三十六回八个场景，就此全部结束。湘云对宝玉的嘱咐，是无奈，更是希望，是晦暗生活中的光亮。
在《红楼梦》全书中，第三十六回同样占据着非常重要的地位。在这一回中，贾府的人力资源成本总额测算方式初步公示；袭人的身份终于得到半官方确认；宝玉领悟出“人生情缘各有分定，各人只能得各人的眼泪”；宝钗对宝玉刚刚升起的一点好感，被一句梦呓无情掐灭；宝玉同学的挨打风波，终于尘埃落定；贾府往事，由此进入相对平静和缓的欢乐期。
