在南方的这座小城里，似乎总有一段时间是阴雨缭绕。有些沉闷，往往总是让人们想到分别。屋檐下的雨珠成串儿地往下掉，溅起了一簇簇水花，打湿了青石板最后的干燥。
李之栎却每天都在屋檐下，来回踱步，她在院子中央挖下的坑还没有填上，塑料铲子因为突然袭来的雨而被遗留在原地。门口的红果树上，红果已经快要成熟了，原本酸甜的馨香却被泥土的气味掩去了。
人们常说，二十一天就可以养成一个习惯，但是不知怎地，她却时常记着那个坐在阳台前，留着齐刘海的男孩，时常记着那个自己曾经咬牙切齿地发誓要比他更优秀的那个他，安静地，不染尘世地，看书。
李之栎知道那个人也许就这样永远成为了记忆，就在不久前，李之栎刚得知他要出国的消息，连告别时的礼物都没来得及送出去，他就已经坐上最早的航班，出发了。
李之栎希望天地很大很大，大道足矣有一个地方将自己对他的思念全部装下；她希望世界很小很小，小到他们会在某一个巷子的拐角处相见。他们是朋友，他永远是那个需要她护在身后的书呆子，他永远是那个满腹经纶之乎者也的“别人家的孩子”。
她走回了屋子里，将自己要送给他的礼物随手扔在了抽屉里。也许这就是他们之间的友谊，没有开始，也没有结尾。
十三岁的李之栎渐渐明白，了自己最痛恨的东西，那或许就是“你好”二字。或许是因为她平生最害怕分离，所以才最摒弃相遇。
李之栎的生活因为消失了王墨允，而变得简单了起来。她每天的生活只有吃饭，逃课，学理科这三件事情。李之栎知道，那个家伙是文绉绉的文科学霸，而他的离开，也带走了所有李之栎对于文科的余念，她不敢触碰，她胆小懦弱。满秋芳经常打趣说王墨允是古代的“翩翩小生”，如果再配一把折扇，或许会更加适宜些。李之栎一想到这里，嘴角不自觉地笑意就像雨后微弱的彩虹般，明丽，静美。
事实上，李之栎根本就不是这一类型的女孩子。恰恰相反，她是女孩子中最为粗糙的一种，也就是俗称的“女流氓”。文科课一到，那自然就是李之栎逃课的绝佳时机，教学楼在一层，只要爬出窗子，双脚一落地，基本上就算是可以溜之大吉了。得到自由以后，李之栎不会跑出校外结交社会上的不良青年，而是会一个人跑到篮球馆里，半生不熟地打篮球。
李之栎还依稀记得，自己第一次接触篮球，是因为幼儿园时有人拿球砸到过王墨允，自己当时好像很生气，于是又抱起球，将它扔了回去。那个时候，对于李之栎来说，一颗篮球真的很大。当时的王墨允和自己，也很瘦小。李之栎用着极其不标准的姿态，准备着来一个像《灌篮高手》中樱木花道一样的投篮，尽管她知道自己的样子十分的滑稽可笑。
