翌日，没吃上水煮鱼的林烨大约是饿醒的。酒店卧室的窗帘隆重，她看不出时间。
她伸出胳膊在旁边位置摸了一把，凉凉的，顾侒应该早起了。
林烨心里默默感叹了一下：
“不知是自己以前看的爱情剧本有问题，还是顾侒的节奏就是异于常人。
别人的一夜缠绵后都跟着深情告白。
自己的，好吧，连“犯罪人员”都潜逃了。”
……
她坐起来一看，自己昨晚脱下的衣服被顾侒叠得整整齐齐的放在卧室沙发上，心里忍不住觉得既温柔又好笑：
“真行，别说人跑了，连个‘犯罪现场’都掩饰了，就差趁着自己睡着，把衣服帮自己穿上。”
……
林烨克制住了对“案发现场”的无限眷恋，起身去洗手间收拾自己。
一套干干净净的换洗衣服、一双平底鞋，整齐地摆在浴室的更衣架上。
洗手台上放着一套护肤品，旁边压着张小纸条：
“早买了，不知别的女孩喜欢啥。
你，应该什么都行吧！”
顾侒的字隽秀，藏峰处微露锋芒，一如他的样子。
就连这略带奚落的内容，都和他的偶尔不那么友好的表情配一脸。
如果爱情真有逻辑可言的话，顾侒淡漠的表情下那颗温柔细致的心，挟着成年人该有的隐忍和克制，刀不刃血的攻破了林烨看似不靠谱，却严防死守的心。
……
林烨美滋滋地盯着镜子那张春风得意的脸，牙膏和牙齿挤压出来的泡泡，都是粉红色的爱情的样子。
她在心里弹奏着欢快的钢琴曲，把自己收拾干净清爽了，穿好那套很“顾侒”的衣服，走到了客厅。
一瞬间就怔住了。
……
窗外，满树紫薇争艳。
隔着淡绿轻盈的窗纱，一束裹着绿纱的白色玫瑰，安安静静地躺在茶几上。
花的旁边摆着林烨带来的项链，还有一个白色的信封。
顾侒并没能免俗，爱情的剧本没有错，只是打开的方式不同罢了。
……
信封上当然是顾侒的字体，不是某某轻启，写着：
“对不起，翻了你的包。
有些话昨天一见就想说，但似乎你也没给我机会…”
林烨忍不住心里莞尔：
“我昨晚到底就怎么你了，说的委屈你似的样子。”
……
她拆开信封，白色的信签纸上黑色的“顾侒体”洋洋洒洒地铺散开来：
“林烨：
从深圳回来已经87天了，我认认真真地想了你说过的话。
你害怕爱情，不知是害怕它从热烈变成平淡时无趣的样子，还是害怕爱人转身时自己无助、恐慌的样子，我不知道。
……
我不懂爱情，或者说人世间大部分的感情我都不太懂。
但相信我，不管是亲情还是爱情，它们离开时决绝、冷漠的样子，我都经历过了。
我并不擅长处理，只会无奈地呆在原地。
我深惧情感里的别离，是一个不会转身的傻子。
……
至于激情后的平淡，我最大的优点大约就是无趣了。
这注定了，我们一开始就是平淡的。
日子再长，说不定还有惊喜。
……
你这么聪明，通过已知、求证、应该可以得出结论：
爱上我，你的爱情就如进了一个恒温、恒湿、恒永久的保鲜盒，会有坚不可摧的样子。
……
‘我爱你！愿意陪你赌！
只要你的眼里有我，我会一直看着你！‘
这句话，还是要说的！
……
另外，戴上这条项链吧，它是我‘带血’的真心。
别逼我亲自动手，真的太肉麻了！
……
我在楼下等你，带你去吃你要的水煮鱼。
当然，只要是你想要的，什么都可以！”
……
林烨从小“批阅”情书无数，没有千封也轻易破百。
不乏有看得热泪盈眶的版本，唯有这篇言简意赅、却完全是她想要的样子。
寥寥数百字，她读出了无边无际的爱意，读出了斩钉截铁的承诺，读出了漫长悠远的孤寂，还有义无反顾的勇气。
她的心像被三月里的微风轻拂过的湖面，看似平静，却泛起一层层温柔的波粼，每一个粼面都映着顾侒的影子。
……
