早上6点的下班铃如天使的呢喃，让沈道玉身体里的发动机渐渐熄了火。摆好最后一个零件，冲压，顺手仍在一边，拍拍手站了起来，马上就有替班的人坐在自己刚才的座位上。成型机仍然嗡嗡地运转着，工厂的齿轮一刻也不会停下。
这是他在佐藤电子厂干的第十四个夜班，下班铃一响，全部身心都顿时放松了下来，真好，真好，明天就不用来这鬼地方了，以后都不用再来这该死的地方了。一想到这里，沈道玉的步伐都轻快了许多，让浑身骨头都要散架的疲倦感也一扫而空。
“发工资啦？这么美！”从侧面赶上来的老高高清泉今年四十多岁，无证者，脸黑黑的，比沈道玉矮半个头，光看外表容易让人以为是阿离最近常常挂在嘴边的南岛人，其实是个正经汉人。
“是啊，今天最后一天，拿了工资以后我可不来了。”沈道玉是工厂直接招的兼职临时工，只干夜班，时薪18元，两周一共赚了2520元。而老高是正式工，时薪比沈道玉高了两块，平时加班又很勤快，一个月能多赚两千多。虽说如此，老高平时见了沈道玉可是客气，尊敬地喊“沈先生”，一开始搞得沈道玉很不好意思，后来他才知道，像他这样跑到流水线上的业余训练师全工厂也没有几个，他这才明白，招聘时面试官的表情为什么那么诧异了。
老高嘿嘿笑着，跟着沈道玉在更衣室换了衣服，掏出烟来点上，美美地吸了一口，才开口说道：“不来就不来吧，你们年轻人呀，能别进工厂就别进来，这流水线上有什么好的！”
“是啊，我以前还是太天真。正好明天是星期天，可得好好休息一下。”
“沈先生你是文化人，和我们不一样，能赚钱的法子多的是，何苦来受着罪？”
沈道玉摇摇头也不回答，一直走到了餐厅都在听老高絮絮叨叨地讲着：“我大儿子现在也不爱念书，唉，这把我愁得呀，明年中学就毕业了，你说他不念书，考不进公立学校，将来不还得进工厂吗？唉，我和他妈都是工厂里的，都知道这活儿遭罪呀，可他就是不听！唉，老二也是，学谁不好，非学他哥，也一天天嚷嚷着不去学校，去了上课也不好好听。唉，我和他妈都忙得要死，哪能顾得上管他们呀，只能扔在老家……”
餐厅里满满当当全是人，一眼望过去尽是乌黑的后脑勺，排队打饭的时候沈道玉又碰到了两个工友，一个和族，叫川内明太郎，长得高高壮壮的，另一个只有十六岁，和川内放在一起一比就显得矮多了，车间里的同事都喊他小王朔，因为同车间还有个快五十的老王朔。
这两人里，川内是正式员工，而小王朔则是中介招的派遣工，两人都住在员工宿舍里，这是准备上白班，和刚下夜班的沈道玉老高撞个正着。四个人坐在餐厅边缘一张桌子前，先骂了一通早上的包子竟然是用昨晚剩下的芹菜土豆丝做的，然后听说沈道玉准备领工资走人了，都不由得感慨起来。
“走了好哇，沈先生那么有文化，就不该在这块儿受气。”川内啃了一口包子，吸溜一口热腾腾的小米粥，含含糊糊地说着：“只可惜以后听不到沈先生讲课了。”
“你不是有我的手机号吗？常联系呗。”
“哪有那功夫呀！”
“沈先生接下来准备怎么办？”年纪最小的小王朔问道。
“现在还没想好，大概会去橙华一趟，之后的事，走一步看一步吧。”
“不管怎么说，攒点钱才是最重要的。”老高已经风卷残云地吃完了，靠在椅背上又点了一支烟，悠闲地抽着，说话的时候夹烟的手在空中画出谁也看不懂的文字：“你看现在那些年轻人，一下班就知道打游戏，打麻将，再不就乱逛，到女工宿舍那边找小姑娘，有啥用啊？人家小姑娘能看上你？”
沈道玉举起碗来喝着粥，斜眼瞄着旁边小王朔的手机，他正在看同厂一个叫孟甜甜的女孩的直播，这小姑娘也是刚刚下了夜班，一吃完饭就开直播唱歌，一堆人在弹幕里求偶遇，小王朔也跟着发了几句，听到了老高的直言不讳，尴尬地笑笑，但仍我行我素地看着。
“要我说，能攒点钱是点儿，在卡那兹买房子不现实，贷款能买个车，也挺好。”说这话的川内今年就贷款买了辆小轿车，经济型的，性价比很高，首付的钱就是一分一分攒出来的。以沈道玉的观察，川内住厂里的免费宿舍，每天吃饭的花销绝不超过15元，下了班除了玩玩手机就是躺在宿舍里睡觉，更没有逛街、酒吧或是KTV等娱乐，生活苦行僧一般，差不多就是老高嘴里“有希望”的年轻人了。不过沈道玉想的是，川内这样的生活状态，买车也就是给自己增加一笔停车费的花销，图什么呢？
“哎，这话在理！”老高果然马上点头同意，说：“不过房子也得买，车毕竟代替不了房子，有房子才有家呀，在市区买不起，郊区其实也行，就是坐班车嘛。”
“那你当年怎么没在卡那兹买房子？”
“所以嘛，后老悔啦！”说起这事儿，老高是满脸的懊悔，“当年房价还没涨起来的时候就该买的，谁能想到涨得那么快，一年就翻了八倍呀！坐火箭似的。唉，可惜了……”
老高还在唠唠叨叨倾诉着没有及时买房子的悔恨，两个上白班的已经走了，就在沈道玉也站起来准备做班车回去时，他看到餐厅墙上挂着的那几台万年都不开的电视居然被打开了，还播放起了新闻。出了餐厅，阳光明媚，工厂大楼前的喷泉竟然开始放水，在阳光下喷出了点点水雾。
“今天什么日子呀？不年不节的，喷起喷泉来了？”
老高也是摇着头一脸诧异，两人穿过工厂物流区，经过一列列队形整齐的腕力和豪力，在财务科结了工资，拖着疲倦的脚步终于坐上了班车。早晨7点，马上发车，就算不堵车，也要八点多才能回常家。沈道玉心里盘算着接下来的计划，先去一趟橙华市，如果可能的话，再回橙华森林他醒来的地方，说不定能找到什么线索。他想得都快睡着了，一个点头又把自己惊醒，看眼手机，才意识到不对：这都7点半了，怎么还不发车？
沈道玉抬起头往前望了望，驾驶座上没有人，司机在外面抽烟，一个又一个等得不耐烦的工友跑下去跟司机理论，争吵中那句“不让发车，我有什么办法！”格外清晰。沈道玉用胳膊肘捅了一下旁边鼾声如雷的老高，问：“这啥情况？为啥不让发车啊？”
“你问我呀？你问司机也不知道啊！”老高对被人吵醒有些不满，指了一下不远处的调度室，说道：“调度的那帮人不知道想干啥，就是不让咱走。”
这样心急如焚地等到8点，突然一个保安跑过来朝司机说了什么，司机扔掉手里的烟，狠狠踩了两脚，小跑着上了车，坐在驾驶席上，一边发动车子一边低声骂道：“靠，原来是大人物来了，怕咱们堵了路，给他们让车道呢！”
透过车窗，沈道玉望见远远的一列车队驶过，清一色的纯黑，反射的太阳光刺眼到无法直视，每一辆车的后视镜上都插着一支小旗，灰白的底色上，一个“陈”字迎风飘扬。
