在山下村，人人都说老酒鬼李跃进怎么会生出李晓红这样一个美丽大方的女儿，这分明就是“弯根生直笋”，违背自然规律的事情。好心的人会羡慕李跃进的福气，但嫉妒的人总说，生在庭院里的才是好花，生在野地里恐怕只是毒草。
一个男人如果一辈子坚持做一件事，那他一定会获得成功，喝酒除外。这就是酒鬼的可恨之处。李跃进嗜酒如命，他沉浸在酒精的世界中，一辈子没有醒过。不管是在漫山红遍的春季还是渔舟唱晚的秋夜，他都与眼前的这个世界无关。
实际上，作为一个酒鬼，他超额完成了酒神杜康交给他的任务，他每天的工作很多，那就是——吃饭、喝酒、睡觉、打老婆。在最后一次无情的毒打以后，他老婆石树萍终于再也无法忍受这种生活，跟着来村里放鸭子的鸭倌跑掉了，从此杳无音讯。
在李晓红小的时候，李跃进却并不是这个样子。那时，他就是一个面朝黄土的农民，与世界上舐犊情深的父亲没有任何不同。他和母亲一样吃苦耐劳，都一样小心翼翼地抚养自己的儿女。击垮李跃进的坚韧和念想的，并不是看不到边的清贫生活，而是中年丧子之痛。李晓红六岁的时候，她的哥哥没了。
在以后的很多年里，李晓红的脑海里都会闪现哥哥的影子。每当记忆重回那个满山开遍映山红的季节的时候，她的思念和悔恨就会如开闸的河水，无可阻挡。
山下村因为坐落在巍峨的熊山之下而得名。当料峭的春寒刚过，和煦的春风吹来，熊山就会首先醒来。在每年的三四月间，熊山美丽的春色就会应约而至，不管是忙于耕种而无暇抬头的农人，还是乐于欣赏美景而充满情怀的女子，总能为她的回归而感到欢喜。几场春雨过后，熊山就会变得绿得发亮，散发万物生长的颜色。随着天气进一步转暖，一种盛产于中国的古老的花朵——映山红，也叫杜鹃花，就会冲破花蕾的束缚，放肆地在熊山的各个角落绽放，为刚刚回归的春天献上最美的点缀。
春天并不仅仅是一场关于颜色的盛宴，更是一场声音的交响曲。燕子回来了，叽叽喳喳叫个不停，清脆无比；小溪涨起来了，哗哗啦啦流个不停，却让人的心情更加平静。最美妙的是风的声音。夏天的风无影无踪，秋天的风过于尖锐，冬天的风刻薄无情。只有春天的风最是柔和，最是窝心。她缠缠绵绵地穿过大地的一抹抹新绿，声音清脆而柔和，最后抚摸着人的脸。
每当春天到来的时候，哥哥就会拉着李晓红的手一起去听风的声音，去看花的颜色。他们跨过淙淙的溪水，踩着上一年尚未腐败的落叶，踏遍山的每一个角落去寻找花的身影。
李晓红六岁那年的春天，哥哥依旧带着妹妹去山上无忧无虑的闲逛。那时春天已经接近尾声，映山红红遍一个季节之后，正在经历自然的落幕。踩着春天的尾巴，哥哥依旧希望能带着妹妹好好欣赏这残余的杜鹃花的美景，因为没有哪个孩子禁得起整整一年的等待。
哥哥摘下尚未凋谢的映山红，轻轻地塞进李晓红的嘴里。李晓红喜欢这种酸酸的、甜甜的却终究是淡淡的味道，她把花朵塞进嘴里，轻轻地一嚼便吞进肚里，只留下嘴角的一抹残红。哥哥在前面摘，她一直紧随其后。只要哥哥陪着，她那都敢去。
哥哥玩累了，便坐在小溪旁休息。六岁的李晓红个子不高，手臂不长，够不到树枝深处的花朵，遍仔细地寻找着掉落在地上的新鲜的花朵。这时，她看到一株小矮树上长着雪白的像白玉雕成一般的花朵，煞是好看。她回身看了一眼哥哥，哥哥还坐在小溪旁边，她便急忙摘下去给哥哥看。
“哥哥，你看，我摘到白色的映山红了。”李晓红说。
“妹妹，这花真好看。”哥哥说。
“哥哥，你吃吧，肯定很好吃。”
“妹妹，你吃吧。”
“不嘛，我要你吃，我专门摘给你吃的。”李晓红执拗地说。
哥哥便不再推让，抓起李晓红递给她的花遍吃了下去。不一会，哥哥的脸色变开始变得煞白，并且浑身抽搐起来。哥哥想跟妹妹说着什么，却始终说不出来。
李晓红见状立即吓坏了，她哭喊着问哥哥怎么了。哥哥用尽全身力气对李晓红说：“天黑了……快回家……”这是亲爱的哥哥留给李晓红的最后一句话，当天晚上，哥哥便走了。
在江南地区，有一种田野里山坡上广泛分布的植物，它的花朵艳丽妖娆，但果实、叶子和花朵都有剧毒，叫做曼陀罗。它是一种草本植物，其形状与映山红有着很大的区别，但年幼的李晓红并不懂得如何分辨世间有毒和无毒的东西。
伤痛欲绝的父母只能为哥哥举行最简单的葬礼。在深深的悔恨与悲痛中，李晓红用力地向天空抛洒着纸钱，用此来寄托她所有的不舍和哀思。她希望纸钱能够变成小鸟，飞到那无边无际的天国，带哥哥走向无忧无虑的地方。穿过纸钱的空隙，她看到一夜之间，熊山红极一时的映山红已经全部凋谢。
从此，李晓红再也没有吃过映山红。甚至当熊山一遍一遍开满映山红的时候，她都不愿意往那些伤心的物事看上一眼。她觉得美丽是这个世界上最靠不住的虚无，每当花开的时候，她总是想见花落的样子。哥哥没有了以后，她开始觉得，美丽是有毒的。美丽不是用来珍惜的，而是需要用行动来破坏的。从此她看一切都是灰蒙蒙的。
