“东海市精神病院病房的格局，是和别处不同的……”
善于分析的人很轻易就能从这句话听出，莫知是个语文老师，现在精神病院中。
这里是东海市某精神病院，莫知随口呢喃着，清晨从床上醒来。
看了一眼时间，2020年8月9日。
“是出院的日子。”
莫知从被单里坐起，神色不仅没有喜悦，反而充满迷茫。
他下了床，穿上拖鞋，在窗边寻找着。
阳光照耀之下，一片奇怪的‘纸’正缓缓闪烁着。
“居然真的还在啊。”
这片‘纸’的来历并不简单。
昨天深夜，莫知临睡前，忽然看见一个诡异的物体刹那闪现。
约莫十厘米大小，它如同纯黑的球体，浮在病房中。周围的光线都好似被吸了进去，变得模糊、扭曲。
莫知知道这是什么。
黑洞！
在一阵亮瞎眼的闪光后，黑洞骤然消失。
一张‘纸’片，缓缓飘落。
目睹了这一场面的莫知没有动容，反而安稳的睡进了被单中。
“不对呀，精神病院不是治疗精神病的吗？怎么待久了，我反而变成精神病了？”
作为一个安稳度过二十三年时光的成年人，自幼坚定唯物主义信仰的莫知，当然是把这当成一场幻梦。
一夜过去，莫知清醒之后再度看到这张‘纸’，感到有些不安。
这意味着，他可能真的有精神病，也可能真的有一个黑洞抛出了什么东西。
不论如何，平凡的日子结束了
弯腰捡起这张‘纸’，莫知仔细的打量着，搓捏着。
这是一张材质很特殊的‘纸’，摸着感觉很爽滑。像是贴了膜一般。
应该是从某本杂谈刊物上撕扯下来的。
最上面的字是“《艾教授：如我所言，时间旅行比空间旅行更实际》”。下方的时间是“2120年7月10日”。
“时间差100年。”莫知轻声嘀咕着。
‘纸’片后面的内容是：
“在本刊发行3天之前，也即是7月7日。时空旅行装置初次试验成功，这意味着未来几亿年内的地球都属于人类。同时在本次实验成功解禁后的资料显示。最早的电子穿梭实验果然是由前人类联邦大统领齐雾秘密授权开启，对此，许多人怀疑四十年前那场试验是否因同窗之情而罔顾人民安危。
众所周知，艾教授与齐雾大统领曾在同一个班级学习。同班同学还包括——
大文学家，严怀先生（代表作《记仇小本》）
艺术家，蓝猫（代表作《白色墙壁上的黑色遗像》）
动画大师，天然子（代表作《后桌的怪物同学》）
知名演员，慕苍梧（代表作《我在拘留所的日子》）
曲曲爆红的民谣歌手，小西斯（代表作《我曾热爱摇滚》）
一生冒险从未受伤的最强生物，陈不离（代表作《太阳系求生系列》）
无往不利的投资天才，原世界首富，席三元
航空航天专家，邹杰伦
嘤嘤幼教创始人，朗……”
到这里就戛然而止，因为这‘纸’片是被撕下来的，所以只有这些内容。
莫知没有立刻就做出判断，他看着时间还早，对这张材质很特殊的‘纸’做了一些测试。
用火烧。
无法引燃。
用水泡。
毫发无损。
用剪子剪。
剪子崩了刃。
“这么厉害？这难道真的是一百年后的东西？”
莫知语气猜疑，但心里基本相信，这是一种神奇的未来材料，他对于这张‘纸’就像是中世纪的人们面对塑料一样惊叹万分。
而这张‘纸’上的信息如果是真的，那么莫知就发达了。
“提前几十年知道了未来的世界首富，世界领袖……
那我和网络小说里重生、穿越的人有什么区别？”
莫知真的没想到，他也有开金手指的一天！
在信息时代，信息差就是就是荣华富贵，就是人生巅峰。
他兴奋不已，甚至有点想跳广播体操。
不过就在这个时候，门被敲响了。
“咚咚咚。”
站在门外的是护士和医生，笑容和善，但手上拿着医用托盘，托盘里放着安眠药和激素药物。
“莫知，出院前的咨询。”
“哦，好。”
莫知压抑住兴奋，回归现实，把纸张塞进了口袋中。
他让自己暂时不要去想它。
先出院了再说。
莫知的主治医生姓吴，莫知不知道他叫什么名字，但他知道莫知没有精神病。
莫知是为了给袭击他的人解脱罪责才伪装成精神失常。在莫知伪装之后，那些人从故意伤害，变成了正当防卫。也从拘留监押，淡化成了退学处理。
吴医生坐在床边，从护士手里拿过不锈钢医用托盘，放在床头柜上。
吴医生问：“今后有什么打算？”
“总之……不当老师了。”
莫知说这话的时候显得很轻松，不过吴医生听了，有一霎那的失神。
十年梦想，一朝割舍。
得是失望到了极致，才能将无数的辛苦与汗水抛弃，哪有说来这么简单。
吴医生追问道：“你不妨想想初心，当初你为什么要当老师呢？”
莫知在床上挪动着位置：“原因有点好笑。”
护士将医药托盘放在床头柜上，对莫知说道：“你放心，我们受过专业的训练。不论多好笑，我们都绝对不会笑。”
莫知叹了一口气，向医生护士说起了一个故事。
“我还小的时候，语文课上教到了《荷塘月色》，当时我泛起了一个疑问。
为什么朱自清出去的时候要带上门？
语文老师让我到外面罚站，把《荷塘月色》郎读十遍，我就在夕阳下大声朗读、浮想联翩。
我当年没有被《荷塘月色》的美妙文字感动，而是完全在考虑另一个问题。
朱自清到底是怎么带着那扇门的？
夹在腋下吗？
还是背在背后？
老师让我联系背景，于是我恍然大悟。
朱自清肯定是把门顶在头顶，防止日军轰炸！”
医生和护士没忍住，“噗”的笑出了声。
莫知也觉得这个故事很好笑，但相较起其他人纯粹的笑声，莫知对它有着更特殊的感情。
莫知手舞足蹈着继续说道：“我把我这个推测告诉了老师同学，他们哄堂大笑。老师骂我说‘你是不是傻x？《荷塘月色》发表后十年，鬼子才进中原呢！’骂得特别难听。”
吴医生强行憋住笑容，“嗯，所以。”
“所以我就想，以后要是我当了语文老师，我绝对不会骂学生傻X，我还要和他们一起顶着门去看荷塘月色。”
吴医生听入了迷，问道：“然后呢？”
“然后学生骂我是傻X。”
“哈哈哈——”
吴医生和护士彻底没忍住，笑得前仰后合，眼泪都快出来了。
吴医生最后还是没有将莫知留下，在‘出院申请书’上签下了自己的名字。
最后抬起眼，吴医生问道：“真的不当老师了？”
莫知点头：“不当了，绝对不当了。”
当天下午，莫知就带着包裹离开了，来接他的是一个漂亮的女性。
吴医生来检查的时候，看到莫知匆忙离去遗留了一样东西——也许是遗弃。
在病床边的垃圾桶里，竖着一根黄色木尺。
有三十厘米长，通体涂满黄漆。从木尺上的黄漆剥落、边角磨损来看，这根木尺应该已经用过很久了。
木尺上写着两行苍劲的毛笔字，合成了一副对联——
三尺讲台，三寸舌，三寸笔，三千桃李。
十年树木，十载风，十载雨，十万栋梁。
