登陆注册
66706100000019

第19章 喝香槟的人

一般人都能想象作家痛饮啤酒或是烈酒的样子,不过其中几个的口味要更高档一些。

H.L.门肯

H.L.Mencken,1880—1956

报纸撰稿人

用法:今天大家觉得门肯了不起,更多的是记住了他的一句句简短的俏皮话,就像他说有厌女症的人是那些“像女人一样恨女人的人”。

嗜酒的美国报人H.L.门肯特别钟意香槟。他无数出版物中就包括上一条中提到的那篇题目繁复的长散文。他认为啤酒和红酒比烈酒更好,并指出,要是你还有活儿要干,最好保持清醒,干完了再喝。

就像所有好的报纸撰稿人一样,门肯什么题目都可以写,而且写得还很勤快。他文章的主调是机智而好斗,任何人、任何事都不是天生就该获得他尊重的。门肯最喜欢嘲讽的对象是宗教、政客和婚姻。然后,五十岁的门肯坠入爱河,并且娶了比他小十七岁的一位女士。“跟所有不信宗教的人一样,”他解释道,“我特别迷信,而且永远信任自己的直觉:这一回直觉告诉我是件大好事。”可惜这段婚姻结局不幸,因为妻子五年之后因为脑膜炎去世了,让门肯伤心欲绝。

门肯在世的时候,他的学术大作《美国语言》很受推崇,这本书分析了美国人是如何说英语的。现在这本书基本被遗忘了,而他的很多见解也似乎保守到让人震惊(他似乎很乐意对女人、犹太人和黑人表达不满)。他让后世记忆最深的还是他的警句,在这方面他的确有天赋。以下几句或可以让读者领略一下他的风采。“民主的道理,就是相信平头百姓知道自己要什么,而且应该足斤足两地把这些全给他们。”“我岁数越大,越怀疑那句俗话:人越老越有智慧。”“败坏的道德是那些过得更开心的人所拥有的道德。”

查尔斯·狄更斯

Charles Dickens,1812—1870

小说家

用法:“狄更斯式的”这个形容词可以用来描绘极度的穷苦,或怪异到好笑的人物。

他是最好的作家,也是最坏的作家。怎么会最坏呢?对于当代人的口味来说,有些狄更斯的故事读起来实在太故意煽情了。就像奥斯卡·王尔德颇为促狭地说:狄更斯对“小内尔”死状的冗长描述,谁读了都会忍不住要笑出来。他的情节也经常依靠一些荒唐的巧合。《荒凉山庄》中,有个角色没来由地就自燃了。

可为何又说他是最好的呢?狄更斯的写作充满了想象力和磅礴的文采,创造出了很多让人无法忘怀的人物,像《大卫·考坡菲》中那个油嘴滑舌的学徒乌利亚·希坡,像《圣诞颂歌》里那个讨厌圣诞节的商人埃伯尼泽·斯克掳奇。狄更斯的多产、独创性和他的悲天悯人,都是天才级别的。是他最早把孩童当做小说的主人公(比如《雾都孤儿》),也是他最早把小说放在报刊中连载(比如他的处女作《匹克威克外传》)。他也是最早直面当时社会问题的小说家之一,比如他写了很多穷人的困苦,而这也是他自己经历过的。

当他父亲因为无法偿还债务入狱,十二岁的狄更斯被迫离开学校,去了一个擦鞋厂工作。这段苦痛经历他始终无法忘怀,后来他会如此不知疲倦地奋斗,不仅为了帮助别人,也为了让自己的财政自由更稳固一些。尽管拥有了名望和财富,狄更斯依然不遗余力地干活,去全国巡演,给来见他的观众绘声绘色地读自己的作品。每次这样的演出之前,他会在下午茶的时候喝一品脱的香槟,作为热身。

布兰登·贝汉

Brendan Behan,1923—1964

剧作家

用法:贝汉的嗜酒和海量是传奇性的。如果你想表达一个人爱喝酒,不妨说“他可以把布兰登·贝汉喝倒”,倒也显得很别致。

爱尔兰剧作家布兰登·贝汉最喜欢喝香槟加雪利酒调成的鸡尾酒。不幸的是,这种喝法含糖量特别高,贝汉因此得了糖尿病,四十一岁就倒在都柏林的酒吧里死了。回头看,他的整个人生似乎就是围绕着酒精的。他曾经每天七点起床,就为了能在酒吧十二点开门之前好好干几个小时的活儿。只要酒吧一开门,他就搁下笔去喝酒了。贝汉对于喝酒这件事是如此的全力以赴,以至于他说过这样一句话:“我是一个有写作问题的饮酒者。”

十六岁的时候,贝汉加入了爱尔兰共和军,怀着炸毁利物浦码头的目标前往英格兰。码头没炸成,他却被逮捕了,在监狱里待了三年。释放之后,他立马想去杀两个警察,结果就又被丢进大牢里,直到爱尔兰共和军大赦才被放出来。在那之后他在巴黎住了一段时间,靠写色情读物为生。终于他想到,应该写自己知道的事情——而他知道的基本就是怎么坐牢。他第一部戏的名称《定罪之人》其实是俚语,用来指已经被判了绞刑的人。第二部戏,《人质》也是写监狱的主题,它讲了一个英国士兵如何被爱尔兰共和军所擒,结果爱上了一个年轻的爱尔兰姑娘。

贝汉作为一个剧作家虽然也受到了一些关注,但直到他1956年上了电视节目《广角镜》才一举成名。他当时已经酩酊大醉,据说这是英国电视史上第一次有人说脏话,但实际情况就是你很难听清楚贝汉到底说了什么,因为所有字都是含混的。这也是很多人打电话给电视台投诉的原因:贝汉的都柏林口音本来就很重,再加上喝得那么醉,观众根本听不懂。贝汉喝酒是出了名地喜欢热闹,喜欢呼朋唤友地挑战烈酒——不像某位美国作家,更愿意带着一瓶雪利酒把自己锁在酒店房间里。

同类推荐
  • 打破坚冰:尼克松访华与中美联合公报发表

    打破坚冰:尼克松访华与中美联合公报发表

    共和国故事主要讲述建国以后,我们国家六十年来所取得的巨大成就,它从政治、经济、军事、科学、文化等方面加以阐述,《打破坚冰:尼克松访华与中美联合公报发表》主要讲述尼克松访华与中美联合公报发表等相关情况。
  • 寻找英雄

    寻找英雄

    洪常青、阿庆嫂、李侠、严伟才、高老忠、赵虎、张嘎等等著名电影中的英雄人物,早已为人所熟知。文艺作品中的人物形象是根据生活中的原型人物创造的。那么,这些英雄人物的原型又是谁呢?他们当年是怎样战斗的?至今尚存的原型人物(也是英雄)生活状况如何?他们的命运如何?这是为大家所关心的。《寻找英雄》作者,经过长期。深入的采访,掌握了许多鲜为人知的第一手资料,并以极大的热情,以生动形象的笔触,向我们叙述了一个又一个激动人心的故事,还附有实地拍摄的原型照片,让读者一睹英雄的风采,从中获得裨益和启迪。
  • 我读5

    我读5

    《我读5》用最简洁直白的方式,从作者、写作背景、内容等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。所选的题材范围颇广,比如《自由》《巨流河》《寻找家园》《寻路中国》《容忍与自由》《消逝的燕京》《隐居·在旅馆》《隐私不保的年代》……每本书的背后都有一个小故事,读来妙趣横生。
  • 我的舞台我的家

    我的舞台我的家

    这是一位资深文学组织工作者自叙一甲子文学生涯的纪实散文集。本书视野开阔,材料翔实,感情真挚,文风质朴,是一本不可多得的纪实佳作。本书从作者个人的视角,真实、生动地记述了中国作家协会的人和事。从书中你可以清晰听到作者在文学舞台跑龙套尝到的酸甜苦辣,和在文坛风风雨雨中的独特遭际、命运。你也可以真切了解作者所熟悉、敬重的文坛前辈、名家的精神风貌和他们对文学的真知灼见。书中收入的有关作家协会重要文学活动、文学组织工作、儿童文学工作的演讲、访谈、述评、报道等,有助于读者从一个侧面了解、研究当代文学史,特别是中国作协的历史,是弥足珍贵的第一手材料,具有史料价值和文献意义。
  • 不惑卮言

    不惑卮言

    近几年来,国内学界对文学经典问题的讨论非常热烈,大家围绕经典的含义,经典的建构、解构与重构等问题,从文化逻辑、消费关系、民族身份、图像扩张、传播机制等方面展开了深入的探讨,提出了一些有价值的理论观点。但是,这些著述不能被看做是对于经典问题的一劳永逸式的解决,相反,这个老话题当中却蕴藏着许多新问题,需要我们从多个角度去理解和认识。
热门推荐
  • 昆仑医仙传

    昆仑医仙传

    令邱山、南禹山、天虞山、漆吾山、堂庭山各地修仙者聚之,后以山为名,渐渐形成五大宗派修仙世家人族与魔族之间隔阂渐深,矛盾愈烈,魔族虽不能入仙门,但天生神力修为深厚世人总是忌惮强者,畏惧强者人族的打压就是正义就是理所当然吗?魔族的反击就是罪恶就是灭绝人性吗?是非黑白,世人心中,人人都有一杆不同的称我从昆仑而来,救济众生,世人誉我为医仙,但终是医者不能自医我虽未魔,但我想护你周全世人皆说你为邪魔,但我偏偏不信,是人是魔是非曲直,世人说的,才不算我苏青遥虽入仙门,但还是想念凡尘天虞那碗青菜豆腐汤落井下石者皆是帮凶,袖手旁观者亦是帮凶,与你有关者,我一个都不想放过如若可以,我还是想做你身后,那个无忧无虑的少年
  • 神河宇宙

    神河宇宙

    冰冷无垠的宇宙,有着繁星无数,星球与星球之间文明联盟,形成星域,星域有着森严的等级制度,地球上的安岩,在一次意外中被带进另一番天地,从此为了能够守护自己想要守护的人,踏上了一条血雨腥风的不归路。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 权游从领主爆兵系统开始

    权游从领主爆兵系统开始

    穿越《权利的游戏》《冰与火之歌》,在北境王国边陲小镇当领主,建立庇护所默默爆兵。凛冬将至!?异鬼兵临!?夜王,龙族皆臣服吧!北境由我守护!维斯塔洛大陆由我主宰!三眼乌鸦休想掌控世界!征服大陆,我的征程是星辰大海!
  • 男孩女孩青春期教育系列-青春期心理咨询(插图)

    男孩女孩青春期教育系列-青春期心理咨询(插图)

    随着社会的发展,健康的涵义也趋于全面化、完整化。世界卫生组织在1948年的成立宪章中明确指出:“健康,不仅是没有疾病,而且是一种个体在躯体上、精神上、社会上的完全安宁状态。”这就表明,真正的健康不仅意味着有健全的体魄,还必须具有健全的心理和良好的社会适应能力。古罗马有位叫西塞罗的哲学家曾说:“心理的疾病比生理的疾病为数更多,为害更烈。”这个预言随着人们物质生活的日渐富足、医疗水平的不断提高变得愈发真切,躯体上的疾病在一定程度上不再是威胁人类健康的首要因素,而由精神上的原因导致的心理疾病在危害人类健康方面产生了更加巨大的杀伤力,这就使人们对心理健康的关心程度飞速提高。那么,何谓心理健康呢?
  • 别学修仙垃圾专业

    别学修仙垃圾专业

    被调剂了,只能学修仙,不然只能退学。怎么办?最关键的是,我是顶包的!我回不去了!
  • 晴天与安好

    晴天与安好

    晴天在孤儿院时认安好为弟弟,在晴天家人找到晴天时,晴天带着安好回家,在十年后,安好消失,那年安好十六岁,晴天十九岁。七年后安好回来,会发生什么呢?敬请期待哦!
  • 大反派魔王

    大反派魔王

    藏匿于地底之下的杜尔加矮人,他们有着巨龙的贪婪和老鼠的胆小。沉浸在背叛与怀疑的黑暗精灵,他们只遵从着蛛后萝丝的意志。狡猾诡异的灵吸怪,也始终贪婪着灰石凳城里的宝藏。负有神恩的圣骑士,他们常常固执又呆板,宛如精密机器般,一言一行维护着心中虔诚神灵的威严与荣耀。在那深沉的地狱深渊里面,有着邪恶且强大的魔王,他们始终觊觎着远在地面的神泽大陆!而在地表之上,更有高高举起神国的神灵俯视着世间苍生。以守护的名义,神的法旨,编织着世间生灵的言行。……动荡之年即将来临!这里有阴谋家的谋划;有末日使者的狂欢;老牌势力的忧心忡忡与新晋权贵的跃跃欲试!阴谋?邪恶?秩序?规则?混乱?这是一场盛宴!一场由神灵与魔王发起的死亡游戏邀请!就在这新老神魔不断更矢的情况下,一个少年从尘封记忆里苏醒过来。在古老的誓言与旗帜之下,他手持魔力权杖,一脸不满道:究竟是谁…动了我的奶酪!!
  • 大秦黑科技

    大秦黑科技

    来到大秦,欲助秦军横扫世界当我们的连弩做到十秒十发,十万连弩手可当百万大军!当我们重骑兵和重步兵形成钢铁洪流碾压过去时一切都将是大秦的荣光!由于我是新手写得不好请原谅!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!