I
这是夜间邮车正穿越边境，
护送着支票和邮政汇单远行，
给富人递送函件，给穷人捎来温情，
寄到街角的商店，给隔壁女孩送信。
在比托克[21]停车，过后持续爬升：
坡度有点阻力，但它会准点到分。
经过了棉菅草坡和荒野巨石
向两边大口喷吐着白色蒸汽，
当驶过微风拂掠的草地，
喧闹的响鼻打破了数英里的静寂。
当它驶近，灌木丛里的鸟儿转过脖颈，
瞪着那些表面光洁的车厢，目不转睛。
牧羊犬无法改变它的路线；
它们四爪交叉地躺着已入眠。
它驶过农庄时，没人会醒来观看，
但卧室里的一只水罐会轻轻震颤。
II
神清气爽的黎明，爬坡已结束。
它向着格拉斯哥[22]一路下行，
驶向了吊车空场后嘶叫着的蒸汽拖船，
驶向了设备林立的矿场，座座高炉
如巨大的棋子矗立在暗沉原野上。
全苏格兰都在等候它：
在暗黑的峡谷，在浅绿的海湾，
人们正翘首以盼。
III
感谢信，银行商务函，
青年男女洋溢着快乐的信，
新股票的备查票据单
或是走亲访友的请柬，
各种情况的申请，
和恋人羞怯的表白信，
还有闲聊扯谈，来自各国的八卦书信，
详尽的新闻报道，和财经快讯，
有些信里夹着要放大的假日照片，
有些信纸边角上画着涂鸦怪脸，
有叔舅、表亲和姑姨寄来的信，
从法国南方寄往苏格兰的信，
还有寄到高地和低地[23]的吊唁信，
所用信纸各色各异，
粉色的，紫色的，白的和蓝的，
唠叨的，阴险的，乏味的，表达爱慕的，
冷漠的，官样文章的，还有倾吐衷肠的，
聪明的，愚蠢的，短的和长的，
打印的，印刷的，还有拼写错漏百出的。
IV
成千上万人还在沉睡，
梦见了可怕妖怪，或梦见了
乐池旁的友好茶会，在克兰斯敦或克劳福德：
在繁忙的格拉斯哥，在整洁的爱丁堡，
在坚如磐石的阿伯丁，[24]
沉睡者流连于梦境，
但他们很快会苏醒，期盼着来信，
当听到邮差的敲门声
每个人的心跳都会骤然加快。
因为被人遗忘的感觉谁堪忍受？
1935年7月
